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HEMINGWAY, MILLER, MARILYN Y DI MAGGIO 

 
Ernest Hemingway, en El viejo y el mar, hace que su protagonista, el pescador Santiago, sea un admirador 
del jugador de béisbol Joe DiMaggio, uno de los más grandes en la historia de este deporte. DiMaggio 
encarnó el prototipo del americano triunfador y se casó con el icono sexual del momento, la actriz Marilyn 
Monroe, de la que finalmente se separó. Después, Marilyn se casó con el dramaturgo Arthur Miller, autor 
entre otras obras dramáticas, de Muerte de un viajante. En esta tragedia de la vida corriente, Miller 
cuenta la historia de Willy Loman, un viajante de sesenta y tres años, que ha querido encarnar el sueño 
americano, pero no ha podido lograrlo. Sus hijos, Happy y Biff, jugaban al fútbol americano cuando eran 
jóvenes estudiantes de instituto. A Biff, capitán del equipo de su escuela, que iba a participar en los 
campeonatos escolares nacionales, se lo rifaban tres universidades. Sin embargo, al final no se gradúa en 
el instituto por culpa de su actitud en la asignatura de Matemáticas, la cual no consigue aprobar, y su 
sueño también termina. Happy y Biff son altos y robustos, encarnan al americano que triunfa, pero 
ninguna de los dos lo consigue. La obra de Miller es un alegato contra ese sueño americano que habían 
cantado los creadores e intelectuales desde al menos Walt Whitman. 
 
 Sobre Marilyn Monroe se ha escrito muchísimo. Cuando se 
casó con Miller, hablaban de la Bella y la Bestia, el cuerpo y el 
cerebro, la musa y el artista… El suicidio de Marilyn la convirtió en 
un mito. También Miller lo fue: considerado un clásico vivo, 
galardonado en múltiples ocasiones, tenido por el dramaturgo 
contemporáneo norteamericano más importante, falleció de 
enfermedad en 2005. 
 
 Vamos a reproducir aquí unos fragmentos de My Story. 
Memorias de Marilyn Monroe. Con la colaboración de Ben Hecht, 
un libro muy interesante sobre la célebre actriz, traducido por 
Marta Pessarrodona (Barcelona, Global Rhythm, 2011) y 
magníficamente ilustrado con fotografías de Milton  H. Greene, 
realizadas entre 1953 y 1957. Los textos de Marilyn están muy bien retocados por el guionista Ben Hecht, 
que habló con la actriz durante varios meses para hacer su trabajo. Ben había estado nominado al Oscar en 
cinco ocasiones y había ganado uno con La ley del hampa (1929). Fue solicitado por grandes directores 
como Víctor Fleming (Lo que el viento se llevó), Alfred Hitchcock (Enviado especial, Náufragos), Ernst 
Lubtisch (El bazar de las sorpresas), King Vidor (Duelo al sol), Charles Vidor (Gilda), los hermanos Marx 
(Amor en conserva, primera película en la que aparece Marilyn). Tenía gran facilidad y rapidez para 
modelar personajes y construir diálogos creíbles, como se aprecia en este libro dedicado a la diosa del 
sexo, M. Monroe. 
 
 En el epílogo del libro, redactado por Víctor Fernández, se cuenta la historia de estas “Memorias 
inacabadas”, que empiezan con los primeros años de Norma Jeane (nombre real de Marilyn) y terminan 
con el capítulo “Serenata coreana”, donde la estrella de Hollywood decide cantar para los soldados 
americanos destinados en el frente. 
 
 Marilyn conocía a Hetch y apreciaba su talento. En 1954 le confió el proyecto de escribir sus 
memorias, pues ella se había convertido en una de las actrices más deseadas de Hollywood y circulaban 
rumores sobre su infancia turbulenta, su aparición desnuda en un calendario, su boda con el campeón 
DiMaggio, su condición de “rubia tonta” después de haber protagonizado películas como Los caballeros 
las prefieren rubias o Cómo casarse con un millonario… Hetch realizó varias entrevistas con la actriz en el 
hotel Beverly Hills, de Los Ángeles, y se desinhibía mucho al hablar de su pasado: los hogares de adopción, 
su madre con problemas mentales, un padre desconocido, su tía Grace, las miradas de los chicos en el 
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instituto, su primer matrimonio de conveniencia con el hijo de unos vecinos (Jim Dougherty), su deseo de 
ser madre. Hetch la llamaba “la belle temblores y lágrimas”, porque la chica se desahogaba con él.  
 
 El primer borrador de Hetch tenía 168 páginas que Marilyn debía aprobar. Ella quedó encantada. 
Una obra sencilla y magistral, directa y dramática, donde aparecían algunas frases que han quedado para 
la posteridad, como la célebre “Hollywood es un lugar donde te pagan mil dólares por un beso y cincuenta 
centavos por tu alma. Lo sé porque rechacé la primera oferta bastante a menudo y siempre exigí los 
cincuenta centavos”. El agente de Hetch, Chambrun, vendió el manuscrito sin el consentimiento del autor 
ni de la actriz al Empire News, de Londres, y además lo alteró a voluntad. El manuscrito original se 
conserva en el archivo personal de Ben Hetch que custodia la Newberry Library de Chicago, pues Hetch, 
muy enfadado, cambió de agente y exigió a Chambrun que le devolviera sus materiales. A su vez, Marilyn, 
muy enfadada con Hetch, amenazó con demandarlo, aunque parece que finalmente las explicaciones del 
escritor la convencieron y no lo hizo. 
 
 El fotógrafo Milton H. Greene compró los derechos del manuscrito para proteger a su amiga 
Marilyn y no lo publicó hasta 1974, pero en aquella edición ocultó sibilinamente el papel de Hecht como 
redactor, hasta que la verdad sobre la autoría fue conocida definitivamente en el año 2000. 
 

JOE DIMAGGIO 

 
“Me sentía constantemente cansada. Peor aún, me sentía 

aburrida. Parecía como si los colores hubieran desaparecido del 

mundo. No era desgraciada ni me tendía en la cama llorando y 

dándome golpes en la cabeza. Esto se había acabado... por lo 

menos por el momento. 
 Lo que sucedía era que, trabajando para hacerlo bien, 

había olvidado todo lo que se refería a la vida. Ya no había 

diversión en nada. No había amor en mí por nada ni nadie. Sólo 

había éxito... incipiente. 
 Y, más tarde, un amigo del estudio me dijo: 
 —Un tipo así. Es Joe DiMaggio. 
 —He oído algo sobre él —dije. 

 En parte era verdad. Conocía el nombre, pero en realidad no sabía a qué se dedicaba. 
 —¿No sabes quién es? —preguntó mi amigo. 
 —Es un jugador de fútbol o de béisbol —dije. 
 —¡Qué maravilla! —dijo mi amigo riéndose—. Ya va siendo hora de que salgas del túnel de 

Marilyn Monroe. DiMaggio es uno de los nombres más importantes que jamás haya tenido el béisbol. Sigue 

siendo el ídolo de millones de admiradores. 
 —No me apetece conocerlo —le dije. 
 Cuando me preguntó la razón, le dije que no me gustaba la manera en que se vestían los deportistas 

y los atletas. 
 —No me gustan los hombres con trajes chillones —le dije—, con americanas cruzadas y grandes 

músculos y corbatas de color rosa. Me ponen nerviosa. 
 Sin embargo, me dispuse a reunirme con un grupo de gente que cenaba con DiMaggio en el 

restaurante Chasen.” (“30. Mi receta personal para la fama”, p. 187) 
 

“31. UN CABALLERO CENTROCAMPISTA 

 Era una noche fragante y llegué tarde, como de costumbre. Cuando el anfitrión de la cena dijo: 

«Miss Monroe, le presento a Joe DiMaggio», me sorprendí bastante. Joe DiMaggio era algo inesperado. 
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 Había pensado que conocería a un tipo chillón, deportivo. En su lugar me encontré sonriendo a un 

caballero reservado, vestido con un traje gris, con una corbata gris y cabellos grises. Había unas motas 

azules en su corbata. Si no me hubieran dicho que era un jugador de pelota hubiera dicho que se trataba o de 

un magnate del acero o de un congresista. 
 —Estoy encantado de conocerla —me dijo, y seguidamente se quedó callado para el resto de la 

velada. En la mesa estábamos sentados juntos. Sólo le hice una observación. 
 —Hay una mota azul exactamente en el centro del nudo de su corbata —le dije—. ¿Le costó mucho 

tiempo conseguirlo? 
 DiMaggio sacudió su cabeza. Inmediatamente pude ver que no era un hombre que gastara palabras 

inútilmente. Actuar de una manera misteriosa y lejana cuando había gente era mi propia especialidad. No me 

di cuenta de cómo iba a funcionar en alguien que estaba muy ocupado siendo también misterioso y lejano. 
Comprobé durante el año siguiente que había cometido un error respecto a este ídolo del béisbol. Joe no 

fingía cuando per manecía en silencio y era el hombre menos lejano que jamás haya conocido. Era sólo su 

manera de ser en sociedad. 
 Pero, retornando a mi primera comida con DiMaggio, no intentó impresionarme, ni impresionar a 

nadie más. Los otros hombres hablaron e hicieron gala de sus personalidades. DiMaggio se limitó sólo a 

estar allí. Sin embargo, fue de alguna manera el hombre más interesante de la mesa. El interés estaba en sus 

ojos. Eran agudos y estaban alerta. 
 Más adelante me di cuenta de algo extraño. Los hombres de la mesa no alardeaban ni contaban sus 

historias para llamar mi atención. Era a DiMaggio a quien cortejaban. Esto era una novedad. Ninguna mujer 

jamás me había ensombrecido tanto con anterioridad. 
 Pero, en la medida en que me concernía, DiMaggio era una novedad total. En Hollywood, un 

hombre, cuanto más importante es, más habla. Cuanto mejor es su trabajo, más cacarea. Según los 

estándares propios de Hollywood en cuanto a grandeza masculina, mi compañero de mesa era un donnadie. 

Sin embargo, jamás había conocido a un hombre en Hollywood que consiguiera tanto respeto y atención en 

una comida. Sentarse junto a DiMaggio era como sentarse junto a un pavo real con su cola abierta... así de 

perceptible era una. 
 Me sentía terriblemente cansada cuando llegué al lugar. Ahora, repentinamente, ya no me sentía 

cansada. No podía negar que me atraía. Pero no podía descifrar por qué razón. Siempre era capaz de decir lo 

que hacía que un hombre me atrajera. Excepto en esta ocasión con DiMaggio. 
 Mis sentimientos por este hombre silencioso y sonriente empezaron a perturbarme. ¿Qué sentido 

tenía revolotear por el lugar, por un hombre que era como si estuviera sentado solo en el vagón de 

observación de un tren? 
 Más tarde empecé a comprender algo. Su silencio no era una pose. Era su manera de ser. Y pensé: 

«Uno aprende a ser silencioso y a sonreír de esta manera teniendo a millones de personas mirándote con 

afecto y excitación, mientras permaneces solo en disposición de hacer algo». 
 Sólo deseaba saber qué hacía DiMaggio. Intenté recordar lo que hacían los jugadores en la época en 

que Jim Dougherty me llevó a un partido de fútbol. No 

podía recordar nada interesante. 
 Nunca había visto un partido de béisbol; por lo 

tanto no tenía sentido intentar imaginar lo que hacía un 

jugador de béisbol que fuera importante. Sin embargo, 

ahora estaba segura de que había algo. Al cabo de una hora 

todos los hombres de la mesa aún seguían hablando en 

favor de DiMaggio. 
 Los hombres son muy distintos de las mujeres a 

este respecto. Siempre adoran a un campeón de su sexo. Es 

difícil imaginar una mesa llena de mujeres que durante una 

hora se dediquen a halagar y cortejar a otra mujer aunque 

sea como tres campeones. 
 Desde mi observación acerca de la mota de color 

azul no hubo más conversación entre mi compañero de 

mesa y yo. Considerando que me sentía atraída, no podía 

dejar de pensar: «Me pregunto si sabe que soy una actriz. 

Probablemente no. Y probablemente nunca lo sabrá. Es el 
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tipo de egocentrista que antes se cortaría un brazo que expresar cierta curiosidad acerca de otra persona. 

Todo esto es una pérdida de tiempo. Lo que debo hacer es 

irme a casa... y olvidarlo... sin perder tiempo». 
 Dije al anfitrión que estaba cansada y que me 

esperaba un día muy duro en el estudio. Era la verdad. 

Actuaba en un filme titulado Niebla en el alma. 
 DiMaggio también se puso en pie. 
 —¿Puedo acompañarla hasta la puerta? —me 

preguntó. 
 No lo desanimé. 
 En la puerta rompió de nuevo su silencio. 
 —La acompaño hasta su coche —dijo. 
 Cuando entramos en el coche hizo un parlamento 

aún más largo. 
 —Me hospedo no muy lejos de aquí y no tengo 

ningún medio de transporte —dijo—. ¿Le importaría parar 

frente a mi hotel? 
 Le dije que encantada de hacerlo. 

 Al cabo de cinco minutos de conducir empecé a deprimirme. No me gustaba la idea de que 

DiMaggio saliera del coche y de mi vida al cabo de un par de minutos, que era lo que iba a suceder tan 

pronto como llegáramos a su hotel. Reduje la velocidad del coche hasta hacer que se arrastrase cuando nos 

acercábamos al lugar. 
 En el momento preciso, DiMaggio volvió a hablar. 
 —No me apetece mucho entrar —dijo—. ¿Le importaría conducir un poco más? 
 ¿Cómo iba a importarme? Mi corazón dio un brinco y me invadió la felicidad. Pero todo cuanto hice 

fue asentir misteriosamente con la cabeza y responder: 
 —Es una noche deliciosa para dar un paseo en coche. 
 Estuvimos dando vueltas durante tres horas. Después de la primera hora empecé a saber cosas 

acerca de Joe DiMaggio. Era jugador de béisbol y había jugado con el Yankee Ball Club de la Liga 

americana en Nueva York. Siempre sentía temor cuando salía con una chica. No le importaba salir una vez. 

Lo que no le gustaba era la segunda vez. 
 Por lo que se refiere a la tercera vez, era algo que raramente sucedía. Tenía un amigo leal, llamado 

George Solotaire, quien intervenía en su favor y rogaba a la chica que desapareciera. 
 —¿Está Solotaire en Hollywood contigo? —le pregunté. 
 Me dijo que efectivamente estaba allí. 
 —Intentaré no ponerle las cosas demasiado difíciles cuando empiece a rogarme que desaparezca —

le dije. 
 —No creo que tenga necesidad de utilizar los servicios de Solotaire en este viaje —respondió. 
 Después de esto estuvimos otra media hora sin hablar, pero no me importó. Por instinto sabía que 

habría muy pocos cumplidos de DiMaggio y que serían muy espaciados; por lo tanto me contentaba con 

sentarme en silencio, disfrutando del que ya me había rendido. 
 Seguidamente volvió a hablar. 
 —Vi tu fotografía el otro día —dijo. 
 —¿De qué película era? —pregunté. 
 —No era una película —respondió—. Era una fotografía tuya en la página de deportes. 
 Recordé la fotografía. El estudio me había mandado en una gira publicitaria a Pasadena donde cierto 

equipo de Chicago llamado The Sox se estaba entrenando para estar preparados para la sesión de béisbol del 

Este. Llevaba unos pantalones bastante cortos y un sujetador y los jugadores me subieron por turno en sus 

hombros y jugaron a cargar conmigo en sus espaldas mientras los del departamento de publicidad tomaban 

fotografías. 
 —Imagino que te habrán hecho fotografías en giras publicitarias un montón de veces —le dije. 
 —No exactamente —respondió DiMaggio—. La mejor fotografía que me han hecho en la vida ha 

sido con Ethel Barrymore o con el general MacArthur. Tú eres más guapa. 
 La afirmación me hizo un efecto extraño. Había leído hojas y hojas acerca de mi buen aspecto y 

docenas de hombres me habían dicho que era bella. Sin embargo, era la primera vez que mi corazón había 
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dado un brinco al oírlo. Sabía lo que esto significaba y empecé a tontear. Empezaba algo entre DiMaggio y 

yo. Siempre era bonito cuando algo empezaba, siempre era excitante. Pero siempre acababa siendo aburrido. 
 Empecé a sentirme tonta conduciendo por Beverly Hills como un gato que merodeara. 
 Pero no era nada tonto.” 
 (“31. Un caballero centrocampista”, pp. 189-194) 

 

“34. BODA CON JOE 

 Tengo que ir con cuidado al escribir acerca de mi marido, Joe DiMaggio, porque se avergüenza con 

facilidad. Muchas cosas que me parecen normales o incluso deseables le molestan mucho. 
 Le molesta que lo fotografíen o lo entrevisten. Incluso si le piden que participe en alguna gira 

publicitaria le da un ataque. 
 A Joe no le importa que escriban sobre su persona, pero está en contra de hacer algo para alentar o 

atraer la publicidad. En realidad, la publicidad es algo que lo avergüenza más que cualquier otra cosa. 
 La publicidad fue uno de los problemas durante nuestras relaciones amorosas que siguieron a 

nuestro paseo de tres horas por Beverly Hills aquella primera noche. 
 —Me pregunto si podré soportar toda tu estúpida publicidad —dijo Joe. 
 —No tienes por qué formar parte de ella —alegué. 
 —Sí debo —dijo—. Y me molesta. 
 —Forma parte de mi carrera —le dije—. Cuando eras un ídolo del béisbol no dabas esquinazo a los 

fotógrafos. 
 —Sí lo hacía —repuso. 
 —Yo no puedo hacerlo —le dije. 
 —Lo sé —asintió Joe. 
 —¿Quieres que me esconda en un sótano? —le pregunté. 
 —Veremos cómo resulta esto —dijo. 
 Había un buen número de cosas que debían «resultar». Una de ellas era el escote de mis vestidos y 

chaquetas. 

 Cedí en esto. Ya no llevo vestidos escotados. En su lugar tienen una especie de cuello. El escote 

llega a unos centímetros de mi mentón. 
 Dejé a un lado el problema sobre los escotes durante algún tiempo. Pero después de mi aventura con 

el ejército en el Concurso de Belleza de Atlantic City, pensé que tal vez Joe estaba en lo cierto con su teoría 

de «no les enseñes nada». 
 La situación en el estudio parecía empeorar día a día. Quiero decir que cada vez que pensaba en ello 

me parecía peor. 
 Entre los puntos en contra que la oficina directiva tenía contra mí estaba el hecho de que había dado 

un plantón de una hora a Zanuck en una ceremonia de entrega de premios. Me acusó de haberlo hecho 

adrede. No era cierto. Estaba trabajando en el plató y me costó una hora quitarme el maquillaje y devolver a 

mi pelo su aspecto normal. 
 Pero el haber dejado plantado a Zanuck era sólo una cara del problema que seguía aumentando. 

Incluso la cuestión de que me dieran más dinero era una cuestión secundaria, para mí, así como para el 

estudio. Cuando un estudio tropieza con un nombre taquillero en su apogeo, esto significa un haber de 

millones. Y todos los estudios han aprendido a mostrarse muy considerados, económicamente, hacia la 

gallina que pone sus huevos de oro... mientras sigas poniéndolos durante algún tiempo, por lo menos. 
 El problema se refería a algo más profundo. Quería que me trataran como a un ser humano que se 

había ganado algunos derechos desde sus días de orfanato. 
 Cuando pedí ver el guión de un filme en el que se había anunciado que actuaría en calidad de 

estrella, me informaron de que Zanuck no consideraba necesario que lo viera por anticipado. Me daría mi 

papel para que lo aprendiera de memoria a su debido tiempo. 

 El título de la película era La muchacha de medias rosadas. Era una nueva versión de una antigua 

historia de Betty Grable. 
 El título me ponía nerviosa. Trabajaba con toda mi voluntad intentando llegar a ser una actriz. 

Consideré que el estudio podía conseguir ganancias exhibiéndome con medias rosadas en un filme burdo, 

pero que yo no quería hacerlo. 
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 Notifiqué al estudio que no podía estar de acuerdo en actuar en este filme hasta leer el guión... y que 

me gustara. Y me fui a San Francisco donde vivía Joe. 
 La primera respuesta del estudio fue suspenderme y dejarme fuera de nómina. No me importó. El 

paso siguiente fue anular la suspensión y concederme de nuevo mi sueldo. Tampoco esto me importó. 
 Más tarde llegó un ejemplar del guión de La muchacha de medias rosadas. Lo leí y esto sí me 

importó. 
 Era mucho peor de lo que me había temido. Las películas musicales por lo general tienen 

argumentos tontos. Este estaba por debajo de la tontería. Era estúpido... incluso para un filme sobre la 

década de 1890. 
 Tenía que interpretar el papel de una maestra de escuela relamida, de una virtud furiosa, que pasa a 

ser una especie de bailarina oriental en el sótano de una taberna para ganar dinero suficiente para que su 

prometido entre en la Facultad de Medicina. Su prometido es de muy buena clase social, con una mamá 

viuda, pero con poco dinero. Esta pelma, que rezumaba ranciedad como un clisé escuálido, con medias 

rosadas, era el personaje más vulgar que jamás había leído en un guión cinematográfico. 
 ¿De qué servía ser una estrella si tenías que interpretar algo de lo que te avergonzabas? Cuando 

pensaba que Joe o alguno de mis amigos me verían en la pantalla como una maestra de escuela que meneaba 

el trasero, daba traspiés y hacía muecas por la gran causa de la medicina, me sonrojaba de pies a cabeza. 
 La medias sonrosadas ni siquiera conseguía casarse con el hombre de la buena sociedad por quien se 

había destapado y meneado en el sótano de una taberna. En su lugar se casaba con el propietario del sótano: 

un hombre de aspecto tosco, pero con un corazón de oro (o de latón). 
 Respondí al estudio que no me gustaba el guión y que no iba a interpretarlo. 
 Supe a través de distintas personas que el guión no le había gustado a nadie del estudio. Incluso la 

convicción de Zanuck de que se trataba de una obra maestra, acerca de gente sencilla pero vivaz, se había 

derrumbado en parte ante la negativa de uno de sus mejores directores a realizarlo. 
 Pero esto no ayudó a mi causa. Todo el mundo podía despreciar la película, incluyendo, finalmente, 

el público, y yo iba a seguir equivocándome. Esto se debía a que la oficina directiva no me perdía de vista. 

A sus ojos seguía siendo una actriz extravagante que se había abierto paso contra su buen juicio. 
 No me puse furiosa, pero me entristecí. Cuando el resto del mundo contemplaba a alguien llamado 

Marilyn Monroe, Zanuck, en cuyas manos estaba mi futuro, sólo era capaz de ver a Norma Jeane... y 

tratarme como habían tratado siempre a Norma Jeane. 
 Con Joe habíamos hablado de casarnos durante algunos meses. Sabíamos que no sería un 

matrimonio fácil. Por otra parte no podíamos seguir para siempre como un par de amantes que iba de un 

lado a otro. Podía empezar a dañar nuestras carreras. 
 Al público no le importa que la gente viva junta sin estar casados, suponiendo que no exageren la 

nota. Sería muy extraño que al público le importara, puesto que, según el doctor Kinsey en su informe sobre 

este tema, el ochenta por ciento de todas las mujeres casadas han tenido verdaderas experiencias amorosas 

prematrimoniales con sus esposos. 
 Después de mucho hablar con Joe decidimos que, puesto que no podíamos dejar lo nuestro, el 

casamiento era la única solución a nuestro problema. Pero habíamos dejado la fecha y el lugar en el aire. 
 Un día Joe me dijo: 
 —Tienes todos estos problemas con el estudio y estás sin trabajo, ¿por qué no nos casamos ahora? 

Tengo que ir al Japón para unos asuntos de béisbol y podríamos aprovechar el viaje para la luna de miel. 
 Así es Joe, siempre frío y práctico. Cuando me entusiasmo ante alguna revista que ha publicado una 

gran fotografía mía, hace una mueca y se burla un poco. 
 —De acuerdo, pero ¿dónde está el dinero? —me pregunta. 
 —Es publicidad —le respondo chillando. 
 —El dinero es mejor —dice tranquilamente, como suelen hacerlo los hombres cuando creen que 

tienen razón. 
 Y así nos casamos y salimos rumbo a Japón en nuestra luna de miel. 
 Era algo que jamás había planeado o soñado: convertirme en la esposa de un hombre importante. Ni 

Joe había pensado jamás en casarse con una mujer que parecía ser publicidad en un ochenta por ciento. 
 La verdad es que nos parecemos mucho. Mi publicidad, como la importancia de Joe, es algo 

externo. No tiene nada que ver con lo que realmente somos. Todavía no sé lo que le parezco a Joe. Es un 

hombre al que le cuesta hablar. Lo que Joe es para mí: un hombre cuyo aspecto y carácter me gustan de todo 

corazón.” 
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 (“34. Boda con Joe”, pp. 203-207) 

 

MARILYN Y EL SEXO 

 

“33. UN SABIO ME ABRE LOS OJOS 

 El hombre más inteligente que haya conocido nunca es 

Michael Chejov, actor y autor. Es un descendiente de Antón Chejov, 

el gran dramaturgo y escritor de cuentos ruso. Es un hombre de una 

gran profundidad espiritual. También es abnegado, beatífico y vivaz. 

En Rusia era el mejor actor que tenían. Y en Hollywood, en la media 

docena de filmes en los que ha actuado, se lo considera soberbio. No 

había actor de carácter que llegara a la suela de los zapatos de 

Michael Chejov, ni que pudiera actuar de payaso y de Hamlet, en 

papeles amorosos ni la mitad de bien. Pero Michael se retiró de la 

pantalla. El último filme en el que actuó fue en El espectro de la 

rosa, en el cual su actuación fue aclamada como brillante. 
 En su hogar, Michael se dedicó a escribir, a cuidar de su 

jardín y a dar clases de teatro a un grupo reducido. Me convertí en 

una de sus alumnas. 
 Como alumna de Michael, aprendí mucho más que a actuar. 

Aprendí psicología, historia y buenas formas del arte: el gusto. 
 Estudié una docena de obras teatrales. Michael hablaba sobre 

los personajes y las diversas maneras de representarlos. Jamás había oído nada tan fascinante como la 

explicación de mi profesor. Cada vez que hablaba, el mundo parecía hacerse más grande y más interesante. 
 En una ocasión, Michael y yo estábamos interpretando una escena de El jardín de los cerezos. 

Representar una escena con Michael Chejov en su casa era más interesante que actuar en un plató 

cinematográfico de los que he conocido. Actuar se convertía en algo importante. Se convertía en un arte 

que pertenecía al actor, no al director o productor, o al hombre que había comprado el estudio con su 

dinero. Era un arte que te transformaba en alguien distinto, que hacía crecer tu vida; y tu mente. 

Siempre me había gustado actuar; había intentado duramente aprender a hacerlo. Pero con Michael 

Chejov actuar llegó a ser más que una profesión para mí. Se convirtió en una especie de religión. 
 A mitad de nuestra escena de El jardín de los cerezos, Michael se paró repentinamente, se pasó la 

mano por los ojos durante un momento y luego me miró con una mueca afectuosa. 
 —¿Puedo hacerte una pregunta personal? —me preguntó. 
 —Lo que quieras —le dije. 
 —Dime sinceramente —Michael volvió a preguntarme—, ¿pensabas en el sexo mientras 

realizábamos esta escena? 
 —No —le dije—, no hay sexo en esta escena. No pensaba en el sexo en absoluto. 
 —¿No pensabas un poco en abrazos y besos? —insistió Michael. 
 —En absoluto —le dije—. Estaba totalmente concentrada en la escena. 
 —Te creo —dijo Michael—, siempre dices la verdad. 
 —A ti sí—le respondí. 
 Paseó arriba y abajo durante unos minutos y dijo: 
 —Es muy extraño. En toda tu actuación en esta escena he ido recibiendo vibraciones sexuales de ti. 

Como si fueras una mujer atrapada por la pasión. Me paré porque pensé que debías estar sexualmente 

demasiado perturbada como para seguir. 
 Empecé a llorar. No prestó ninguna atención a mis lágrimas, sino que siguió decididamente: 
 —Comprendo tu problema con el estudio ahora, Marilyn, y también comprendo al estudio. Eres una 

mujer que emite vibraciones sexuales, no importa lo que estés haciendo o pensando. El mundo entero ya ha 

respondido a estas vibraciones. Salen de la pantalla cuando tú apareces. Y a los jefes de tu estudio les 

interesan sólo tus vibraciones sexuales. No les importas nada como actriz. Puedes ganar una fortuna con 



h
tt

p
:/

/
w

w
w

.a
v

e
m

p
a

ce
.c

o
m

/p
e

rs
o

n
a

l/
jo

se
-a

n
to

n
io

-g
a

rc
ia

-f
e

rn
a

n
d

e
z 

 
 Prof. José Antonio García Fernández DPTO. LENGUA Y LITERATURA- IES Avempace  
 jagarcia@avempace.com  C/ Islas Canarias, 5 - 50015 ZARAGOZA - Telf.: 976 5186 66  -  Fax: 976 73 01 69 

8  

 

sólo vibrar ante la cámara. Ahora veo por qué rechazan verte como una actriz. Les resultas más valiosa 

como estimulante sexual. Y todo cuanto quieren de ti es sacar dinero fotografiando tus vibraciones eróticas. 

Puedo comprender sus razones y sus planes. 
 Michael Chejov me sonrió. 
 —Puedes conseguir una fortuna con sólo plantarte o moverte frente a las cámaras, casi sin actuar —

dijo Michael. 
 —No es lo que quiero—le dije. 
 —¿Por qué no? —me preguntó afectuosamente. 
 —Porque quiero ser una artista —le respondí—, no una rareza erótica. No quiero que me vendan al 

público como un afrodisíaco del celuloide. Que me miren y empiecen a agitarse. Estaba bien en los primeros 

años. Pero ahora es distinto. 
 Esta conversación inició mi lucha con el estudio. 
 Me di cuenta de que, igual que había luchado en una ocasión por entrar en el cine y convertirme en 

una actriz, ahora tendría que luchar por ser yo misma y poder usar mi talento. Si no luchaba me convertiría 

en una mercadería para vender en el carrito cinematográfico. 
 Seguí llamando al estudio pidiendo una entrevista con el director. Me dijeron: 
 —No hay entrevistas... limítese a aparecer en el plató cuando reciba notificación. 
 Me quedé en mi habitación sola y hablando conmigo misma. Estaban dispuestos a darme mucho 

dinero: un millón si me casaba con ellos y nunca cometía infidelidades y me enamoraba del arte. No había 

aceptado el millón de Johnny Hyde y Johnny era un personaje mucho más dulce y afectuoso que la 20th 

Century Fox. Decidí que tampoco quería el millón del estudio. Quería ser yo misma y no sólo una vibración 

extravagante que hiciera ganar millones a los mercaderes del estudio.” 
 (“33. Un sabio me abre los ojos”, pp. 199-202). 

 

 
 
 


