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HEMINGWAY, MILLER, MARILYN Y DI MAGGIO

Ernest Hemingway, en El viejo y el mar, hace que su protagonista, el pescador Santiago, sea un admirador
del jugador de béisbol Joe DiMaggio, uno de los mas grandes en la historia de este deporte. DiMaggio
encarno el prototipo del americano triunfador y se casd con el icono sexual del momento, la actriz Marilyn
Monroe, de la que finalmente se separd. Después, Marilyn se casé con el dramaturgo Arthur Miller, autor
entre otras obras dramdticas, de Muerte de un viajante. En esta tragedia de la vida corriente, Miller
cuenta la historia de Willy Loman, un viajante de sesenta y tres afios, que ha querido encarnar el suefio
americano, pero no ha podido lograrlo. Sus hijos, Happy y Biff, jugaban al futbol americano cuando eran
jévenes estudiantes de instituto. A Biff, capitdn del equipo de su escuela, que iba a participar en los
campeonatos escolares nacionales; se lo rifaban tres universidades. Sin embargo, al final no se gradua en
el instituto por culpa de su actitud en la asignatura de Matemiticas, la cual no consigue aprobar, y su
suefio también termina. Happy y Biff son altos y robustos, encarnan al americano que triunfa, pero
ninguna de los dos lo consigue. La obra de Miller es un alegato contra ese suefio americano que habian
cantado los creadores e intelectuales desde al menos Walt Whitman.

Sobre Marilyn Monroe se ha escrito muchisimo. Cuando se
casd con Miller, hablaban de la Bella y la Bestia, el cuerpo y el
cerebro, la musa y el artista... El suicidio de Marilyn la convirtié en
un mito. También Miller lo fue: considerado un cldsico vivo,
galardonado en multiples ocasiones, tenido por el dramaturgo
contemporaneo norteamericano mas -importante, fallecié de
enfermedad en 2005.

Vamos a reproducir.aqui unos fragmentos de My Story.
Memorias de Marilyn Monroe. Con la colaboracion de Ben Hecht,
un libro muy interesante sobre la célebre actriz, traducido por
Marta Pessarrodona (Barcelona, Global Rhythm, 2011) vy
magnificamente ilustrado con fotografias de Milton H. Greene, '
realizadas entre 1953 y 1957. Los textos de Marilyn estan muy bien retocados por el guionista Ben Hecht,
qgue hablé con la actriz durante varios meses para hacer su trabajo. Ben habia estado nominado al Oscar en
cinco ocasiones y habia ganado uno con La ley del hampa (1929). Fue solicitado por grandes directores
como Victor Fleming (Lo que el viento se llevd), Alfred Hitchcock (Enviado especial, Ndufragos), Ernst
Lubtisch (El bazar de las sorpresas), King Vidor (Duelo al sol), Charles Vidor (Gilda), los hermanos Marx
(Amor en conserva, primera pelicula en la que aparece Marilyn). Tenia gran facilidad y rapidez para
modelar personajes y construir didlogos creibles, como se aprecia en este libro dedicado a la diosa del
sexo, M. Monroe.

En el epilogo del libro, redactado por Victor Ferndndez, se cuenta la historia de estas “Memorias
inacabadas”, que empiezan con los primeros aflos de Norma Jeane (nombre real de Marilyn) y terminan
con el capitulo “Serenata coreana”, donde la estrella de Hollywood decide cantar para los soldados
americanos destinados en el frente.

Marilyn conocia a Hetch y apreciaba su talento. En 1954 le confid el proyecto de escribir sus
memorias, pues ella se habia convertido en una de las actrices mas deseadas de Hollywood y circulaban
rumores sobre su infancia turbulenta, su apariciéon desnuda en un calendario, su boda con el campedn
DiMaggio, su condicidn de “rubia tonta” después de haber protagonizado peliculas como Los caballeros
las prefieren rubias o Como casarse con un millonario... Hetch realizé varias entrevistas con la actriz en el
hotel Beverly Hills, de Los Angeles, y se desinhibfa mucho al hablar de su pasado: los hogares de adopcién,
su madre con problemas mentales, un padre desconocido, su tia Grace, las miradas de los chicos en el
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instituto, su primer matrimonio de conveniencia con el hijo de unos vecinos (Jim Dougherty), su deseo de
ser madre. Hetch la llamaba “la belle temblores y lagrimas”, porque la chica se desahogaba con él.

El primer borrador de Hetch tenia 168 paginas que Marilyn debia aprobar. Ella quedé encantada.
Una obra sencilla y magistral, directa y dramdtica, donde aparecian algunas frases que han quedado para
la posteridad, como la célebre “Hollywood es un lugar donde te pagan mil délares por un beso y cincuenta
centavos por tu alma. Lo sé porque rechacé la primera oferta bastante a menudo y siempre exigi los
cincuenta centavos”. El agente de Hetch, Chambrun, vendié el manuscrito sin el consentimiento del autor
ni de la actriz al Empire News, de Londres, y ademas lo alteré a voluntad. El manuscrito original se
conserva en el archivo personal de Ben Hetch que custodia |la Newberry Library de Chicago, pues Hetch,
muy enfadado, cambié de agente y exigié a Chambrun que le devolviera sus materiales. A su vez, Marilyn,
muy enfadada con Hetch, amenazd con. demandarlo, aunque parece que finalmente las explicaciones del
escritor la convencieron y no lo hizo.

El fotégrafo Milton H. Greene compré los derechos del manuscrito para proteger a su amiga
Marilyn y no lo publicé hasta 1974, pero en aquella edicion oculté sibilinamente el papel de Hecht como
redactor, hasta que la verdad sobre la autoria.fue conocida definitivamente en el afio 2000.

JOE DIMAGGIO

“Me sentia constantemente cansada. Peor aln, me sentia
aburrida. Parecia como si los colores hubieran desaparecido del
mundo. No era desgraciada ni me tendia en la cama llorando y
dandome golpes en la cabeza. Esto se habia acabado... por lo
menos por el momento.

Lo que sucedia era que, trabajando para hacerlo bien,
habia olvidado todo lo que se referia a la vida. Ya no habia
diversién en nada. No habia amor en mi por nada ni nadie. Solo
habia éxito... incipiente.

Y, mas tarde, un amigo del estudio me dijo:

—Un tipo asi. Es Joe DiMaggio.

—He oido algo sobre él —dije.

En parte era verdad. Conocia el nombre, pero en realidad no sabia a qué se dedicaba.

—¢No sabes quién es? —preguntd mi amigo.

—Es un jugador de futbol o de béisbol —dije.

—iQué maravilla! —dijo mi amigo riéndose—. Ya va siendo hora de que salgas del tanel de
Marilyn Monroe. DiMaggio es uno de los nombres més importantes que jamas haya tenido el béisbol. Sigue
siendo el idolo de millones de admiradores.

—No me apetece conocerlo —le dije.

Cuando me pregunt0 la razén, le dije que no me gustaba la manera en que se vestian los deportistas
y los atletas.

—No me gustan los hombres con trajes chillones —le dije—, con americanas cruzadas y grandes
musculos y corbatas de color rosa. Me ponen nerviosa.

Sin embargo, me dispuse a reunirme con un grupo de gente que cenaba con DiMaggio en el
restaurante Chasen.” (“30. Mi receta personal para la fama”, p. 187)

“31. UN CABALLERO CENTROCAMPISTA

Era una noche fragante y llegué tarde, como de costumbre. Cuando el anfitrion de la cena dijo:
«Miss Monroe, le presento a Joe DiMaggio», me sorprendi bastante. Joe DiMaggio era algo inesperado.
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Habia pensado que conoceria a un tipo chillon, deportivo. En su lugar me encontré sonriendo a un
caballero reservado, vestido con un traje gris, con una corbata gris y cabellos grises. Habia unas motas
azules en su corbata. Si no me hubieran dicho que era un jugador de pelota hubiera dicho que se trataba o de
un magnate del acero o de un congresista.

—Estoy encantado de conocerla —me dijo, y seguidamente se quedo callado para el resto de la
velada. En la mesa estdbamos sentados juntos. Solo le hice una observacion.

—Hay una mota azul exactamente en el centro del nudo de su corbata —Ile dije—. ¢Le costé mucho
tiempo conseguirlo?

DiMaggio sacudi6 su cabeza. Inmediatamente pude ver que no era un hombre que gastara palabras
inGtilmente. Actuar de una manera misteriosa y lejana cuando habia gente era mi propia especialidad. No me
di cuenta de como iba a funcionar en alguien que estaba muy ocupado siendo también misterioso y lejano.
Comprobeé durante el afio siguiente que habia cometido un error respecto a este idolo del béisbol. Joe no
fingia cuando per manecia en silencio y era el hombre menos lejano que jamas haya conocido. Era sélo su
manera de ser en sociedad.

Pero, retornando a mi primera comida con DiMaggio, no intentd impresionarme, ni impresionar a
nadie mas. Los otros hombres hablaron e hicieron gala de sus personalidades. DiMaggio se limité s6lo a
estar alli. Sin embargo, fue de alguna manera el hombre mas interesante de la mesa. El interés estaba en sus
ojos. Eran agudos y estaban alerta.

Mas adelante me di cuenta de algo extrafio. Los hombres de la mesa no alardeaban ni contaban sus
historias para Ilamar mi atencién. Era a DiMaggio a quien cortejaban. Esto era una novedad. Ninguna mujer
jamas me habia ensombrecido tanto con anterioridad.

Pero, en la medida en que me concernia, DiMaggio era una novedad total. En Hollywood, un
hombre, cuanto méas importante es, mas habla. Cuanto mejor es su trabajo, mas cacarea. Segun los
estandares propios de Hollywood en cuanto a grandeza masculina, mi compafiero de mesa era un donnadie.
Sin embargo, jamas habia conocido a un hombre en Hollywood que consiguiera tanto respeto y atencion en
una comida. Sentarse junto a DiMaggio era como sentarse junto a un pavo real con su cola abierta... asi de
perceptible era una.

Me sentia terriblemente cansada cuando llegué al lugar. Ahora, repentinamente, ya no me sentia
cansada. No podia negar que me atraia. Pero no podia descifrar por qué razén. Siempre era capaz de decir lo
gue hacia que un hombre me atrajera. Excepto en esta ocasion con DiMaggio.

Mis sentimientos por este hombre silencioso y sonriente empezaron a perturbarme. ;Qué sentido
tenia revolotear por el lugar, por un hombre que era como si estuviera sentado solo en el vagon de
observacion de un tren?

Mas tarde empecé a comprender algo. Su silencio no era una pose. Era su manera de ser. Y pensé:
«Uno aprende a ser silencioso y a sonreir de esta manera teniendo a millones de personas mirandote con
afecto y excitacién, mientras permaneces solo en disposicion de hacer algo».

So6lo deseaba saber qué hacia DiMaggio. Intenté recordar lo que hacian los jugadores en la época en
que Jim Dougherty me llevo a un partido de fatbol. No
podia recordar nada interesante.

Nunca habia visto un partido de béisbol; por lo
tanto no tenia sentido intentar imaginar lo que hacia un
jugador de béisbol que fuera importante. Sin embargo,
ahora estaba segura de que habia algo. Al cabo de una hora
todos los hombres de la mesa aln seguian hablando en
favor de DiMaggio.

Los hombres son muy distintos de las mujeres a
este respecto. Siempre adoran a un campeon de su sexo. Es
dificil imaginar una mesa llena de mujeres que durante una
hora se dediquen a halagar y cortejar a otra mujer aunque
sea como tres campeones.

Desde mi observacion acerca de la mota de color
azul no hubo mas conversacidn entre mi compafiero de
mesa y yo. Considerando que me sentia atraida, no podia
dejar de pensar: «Me pregunto si sabe gue soy una actriz.
Probablemente no. Y probablemente nunca lo sabré. Es el
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tipo de egocentrista que antes se cortaria un brazo que expresar cierta curiosidad acerca de otra persona.
Todo esto es una pérdida de tiempo. Lo que debo hacer es
irme a casa... y olvidarlo... sin perder tiempo».

Dije al anfitridn que estaba cansada y que me
esperaba un dia muy duro en el estudio. Era la verdad.
Actuaba en un filme titulado Niebla en el alma.

DiMaggio también se puso en pie.

—¢Puedo acompafiarla hasta la puerta? —me
pregunto.

No lo desanimé.

En la puerta rompi6 de nuevo su silencio.

—La acompario hasta su coche —dijo.

Cuando entramos en el coche hizo un parlamento
aun mas largo.

—Me hospedo no muy lejos de aqui y no tengo
ningn medio de transporte —dijo—. ¢Le importaria parar
frente a mi hotel?

Le dije que encantada de hacerlo.

Al cabo de cinco minutos de conducir empecé a deprimirme. No me gustaba la idea de que
DiMaggio saliera del coche y de mi vida al cabo de un par de minutos, que era lo que iba a suceder tan
pronto como llegaramos a su hotel. Reduje la velocidad del coche hasta hacer que se arrastrase cuando nos
acercabamos al lugar.

En el momento preciso, DiMaggio volvid a hablar.

—No me apetece mucho entrar —dijo—. ¢Le importaria conducir un poco mas?

¢Como iba a importarme? Mi corazén dio un brinco y me invadio la felicidad. Pero todo cuanto hice
fue asentir misteriosamente con la cabeza y responder:

—Es una noche deliciosa para dar un paseo en coche.

Estuvimos dando vueltas durante tres horas. Después de la primera hora empecé a saber cosas
acerca de Joe DiMaggio. Era jugador de béisbol y habia jugado con el Yankee Ball Club de la Liga
americana en Nueva York. Siempre sentia temor cuando salia con una chica. No le importaba salir una vez.
Lo que no le gustaba era la segunda vez.

Por lo que se refiere a la tercera vez, era algo que raramente sucedia. Tenia un amigo leal, llamado
George Solotaire, quien intervenia en su favor y rogaba a la chica que desapareciera.

—¢Esta Solotaire en Hollywood contigo? —le pregunté.

Me dijo que efectivamente estaba alli.

—Intentaré no ponerle las cosas demasiado dificiles cuando empiece a rogarme que desaparezca —
le dije.

—No creo que tenga necesidad de utilizar los servicios de Solotaire en este viaje —respondid.

Después de esto estuvimos otra media hora sin hablar, pero no me import6. Por instinto sabia que
habria muy pocos cumplidos de DiMaggio y que serian muy espaciados; por lo tanto me contentaba con
sentarme en silencio, disfrutando del que ya me habia rendido.

Seguidamente volvio a hablar.

—Vi tu fotografia el otro dia —dijo.

—¢De qué pelicula era? —pregunté.

—No era una pelicula —respondi6—. Era una fotografia tuya en la pagina de deportes.

Recordé la fotografia. El estudio me habia mandado en una gira publicitaria a Pasadena donde cierto
equipo de Chicago llamado The Sox se estaba entrenando para estar preparados para la sesién de béisbol del
Este. Llevaba unos pantalones bastante cortos y un sujetador y los jugadores me subieron por turno en sus
hombros y jugaron a cargar conmigo en sus espaldas mientras los del departamento de publicidad tomaban
fotografias.

—Imagino que te habran hecho fotografias en giras publicitarias un montén de veces —le dije.

—No exactamente —respondié DiMaggio—. La mejor fotografia que me han hecho en la vida ha
sido con Ethel Barrymore o con el general MacArthur. TU eres mas guapa.

La afirmacién me hizo un efecto extrafio. Habia leido hojas y hojas acerca de mi buen aspecto y
docenas de hombres me habian dicho que era bella. Sin embargo, era la primera vez que mi corazon habia

OMAGIXL
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dado un brinco al oirlo. Sabia lo que esto significaba y empecé a tontear. Empezaba algo entre DiMaggio y
yo. Siempre era bonito cuando algo empezaba, siempre era excitante. Pero siempre acababa siendo aburrido.
Empeceé a sentirme tonta conduciendo por Beverly Hills como un gato que merodeara.
Pero no era nada tonto.”
(“31. Un caballero centrocampista”, pp. 189-194)

“34. BODA CON JOE

Tengo que ir con cuidado al escribir acerca de mi marido, Joe DiMaggio, porque se avergiienza con
facilidad. Muchas cosas que me parecen normales o incluso deseables le molestan mucho.

Le molesta que lo fotografien o lo entrevisten. Incluso si le piden que participe en alguna gira
publicitaria le da un ataque.

A Joe no le importa que escriban sobre su persona, pero esta en contra de hacer algo para alentar o
atraer la publicidad. En realidad, la publicidad es algo que lo avergiienza mas que cualquier otra cosa.

La publicidad fue uno de los problemas durante nuestras relaciones amorosas que siguieron a
nuestro paseo de tres horas por Beverly Hills aquella primera noche.

—NMe pregunto si podré soportar toda tu estlpida publicidad —dijo Joe.

—No tienes por qué formar parte de ella —alegué.

—Si debo —dijo—. Y me molesta.

—Forma parte de mi carrera —Ile dije—. Cuando eras un idolo del béisbol no dabas esquinazo a los
fotdgrafos.

—Si lo hacia —repuso.

—Yo no puedo hacerlo —Ile dije.

—L o sé —asintio Joe.

—¢Quieres que me esconda en un sétano? —Ile pregunté.

—\Veremos como resulta esto —dijo.

Habia un buen numero de cosas que debian «resultar». Una de ellas era el escote de mis vestidos y
chaquetas.

Cedi en esto. Ya no llevo vestidos escotados. En su lugar tienen una especie de cuello. EIl escote
llega a unos centimetros de mi menton.

Dejé a un lado el problema sobre los escotes durante algin tiempo. Pero después de mi aventura con
el ejército en el Concurso de Belleza de Atlantic City, pensé que tal vez Joe estaba en lo cierto con su teoria
de «no les ensefies nada».

La situacion en el estudio parecia empeorar dia a dia. Quiero decir que cada vez que pensaba en ello
me parecia peor.

Entre los puntos en contra que la oficina directiva tenia contra mi estaba el hecho de que habia dado
un plantén de una hora a Zanuck en una ceremonia de entrega de premios. Me acusé de haberlo hecho
adrede. No era cierto. Estaba trabajando en el platé y me costd una hora quitarme el maquillaje y devolver a
mi pelo su aspecto normal.

Pero el haber dejado plantado a Zanuck era sélo una cara del problema que seguia aumentando.
Incluso la cuestion de que me dieran mas dinero era una cuestion secundaria, para mi, asi como para el
estudio. Cuando un estudio tropieza con un nombre taquillero en su apogeo, esto significa un haber de
millones. Y todos los estudios han aprendido a mostrarse muy considerados, econémicamente, hacia la
gallina que pone sus huevos de oro... mientras sigas poniéndolos durante algin tiempo, por o menos.

El problema se referia a algo mas profundo. Queria que me trataran como a un ser humano que se
habia ganado algunos derechos desde sus dias de orfanato.

Cuando pedi ver el guion de un filme en el que se habia anunciado que actuaria en calidad de
estrella, me informaron de que Zanuck no consideraba necesario que lo viera por anticipado. Me daria mi
papel para que lo aprendiera de memoria a su debido tiempo.

El titulo de la pelicula era La muchacha de medias rosadas. Era una nueva version de una antigua
historia de Betty Grable.

El titulo me ponia nerviosa. Trabajaba con toda mi voluntad intentando llegar a ser una actriz.
Consideré gue el estudio podia conseguir ganancias exhibiéndome con medias rosadas en un filme burdo,
pero que yo no queria hacerlo.
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Notifique al estudio que no podia estar de acuerdo en actuar en este filme hasta leer el guion... y que
me gustara. Y me fui a San Francisco donde vivia Joe.

La primera respuesta del estudio fue suspenderme y dejarme fuera de némina. No me importo. El
paso siguiente fue anular la suspension y concederme de nuevo mi sueldo. Tampoco esto me importo.

Mas tarde llegé un ejemplar del guién de La muchacha de medias rosadas. Lo lei y esto si me
importd.

Era mucho peor de lo que me habia temido. Las peliculas musicales por lo general tienen
argumentos tontos. Este estaba por debajo de la tonteria. Era estUpido... incluso para un filme sobre la
década de 1890.

Tenia que interpretar el papel de una maestra de escuela relamida, de una virtud furiosa, que pasa a
ser una especie de bailarina oriental en el s6tano de una taberna para ganar dinero suficiente para que su
prometido entre en la Facultad de Medicina. Su prometido es de muy buena clase social, con una mama
viuda, pero con poco dinero. Esta pelma, que rezumaba ranciedad como un clisé escualido, con medias
rosadas, era el personaje mas vulgar que jamas habia leido en un guién cinematografico.

¢De qué servia ser.una estrella si tenias que interpretar algo de lo que te avergonzabas? Cuando
pensaba gue Joe o0 alguno de mis amigos me verian en la pantalla como una maestra de escuela que meneaba
el trasero, daba traspiés y hacia muecas por la gran causa de la medicina, me sonrojaba de pies a cabeza.

La medias sonrosadas ni siquiera conseguia casarse con el hombre de la buena sociedad por quien se
habia destapado y meneado en el sétano de una taberna. En su lugar se casaba con el propietario del sétano:
un hombre de aspecto tosco, pero con un corazén de oro (o de latén).

Respondi al estudio que no me gustaba el guion y que no iba a interpretarlo.

Supe a través de distintas personas gue el guion no le habia gustado a nadie del estudio. Incluso la
conviccién de Zanuck de que se trataba de una obra maestra, acerca de gente sencilla pero vivaz, se habia
derrumbado en parte ante la negativa de uno de sus mejores directores a realizarlo.

Pero esto no ayud6 a mi causa. Todo el mundo podia despreciar la pelicula, incluyendo, finalmente,
el publico, y yo iba a seguir equivocandome. Esto se debia a que la oficina directiva no me perdia de vista.
A sus 0jos seguia siendo una actriz extravagante que se habia abierto paso contra su buen juicio.

No me puse furiosa, pero me entristeci. Cuando el resto del mundo contemplaba a alguien llamado
Marilyn Monroe, Zanuck, en cuyas manos estaba mi futuro, s6lo era capaz de ver a Norma Jeane... y
tratarme como habian tratado siempre a Norma Jeane.

Con Joe habiamos hablado de casarnos durante algunos meses. Sabiamos que no seria un
matrimonio facil. Por otra parte no podiamos seguir para siempre como un par de amantes que iba de un
lado a otro. Podia empezar a dafiar nuestras carreras.

Al publico no le importa que la gente viva junta sin estar casados, suponiendo que no exageren la
nota. Seria muy extrafio que al publico le importara, puesto que, segun el doctor Kinsey en su informe sobre
este tema, el ochenta por ciento de todas las mujeres casadas han tenido verdaderas experiencias amorosas
prematrimoniales con sus esposos.

Después de mucho hablar con Joe decidimos que, puesto que no podiamos dejar lo nuestro, el
casamiento era la Gnica solucion a nuestro problema. Pero habiamos dejado la fecha y el lugar en el aire.

Un dia Joe me dijo:

—Tienes todos estos problemas con el estudio y estas sin trabajo, ¢por qué no nos casamos ahora?
Tengo que ir al Japon para unos asuntos de béisbol y podriamos aprovechar el viaje para la luna de miel.

Asi es Joe, siempre frio y practico. Cuando me entusiasmo ante alguna revista que ha publicado una
gran fotografia mia, hace una muecay se burla un poco.

—De acuerdo, pero ¢donde esta el dinero? —me pregunta.

—Es publicidad —Ie respondo chillando.

—EI dinero es mejor —dice tranquilamente, como suelen hacerlo los hombres cuando creen que
tienen razon.

Y asi nos casamos y salimos rumbo a Japon en nuestra luna de miel.

Era algo que jaméas habia planeado o sofiado: convertirme en la esposa de un hombre importante. Ni
Joe habia pensado jamas en casarse con una mujer que parecia ser publicidad en un ochenta por ciento.

La verdad es que nos parecemos mucho. Mi publicidad, como la importancia de Joe, es algo
externo. No tiene nada que ver con lo que realmente somos. Todavia no sé lo que le parezco a Joe. Es un
hombre al que le cuesta hablar. Lo que Joe es para mi: un hombre cuyo aspecto y caracter me gustan de todo
corazon.”
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(“34. Boda con Joe”, pp. 203-207)

MARILYN Y EL SEXO

“33. UN SABIO ME ABRE LOS 0JOS

El hombre més inteligente que haya conocido nunca es
Michael Chejov, actor y autor. Es un descendiente de Anton Chejov,
el gran dramaturgo Yy escritor de cuentos ruso. Es un hombre de una
gran profundidad espiritual. También es abnegado, beatifico y vivaz.
En Rusia era el mejor actor que tenian. Y en Hollywood, en la media
docena de filmes en los que ha actuado, se lo considera soberbio. No
habia actor de caracter que llegara a la suela de los zapatos de
Michael Chejov, ni que pudiera actuar de payaso y de Hamlet, en
papeles amorosos ni la mitad de bien. Pero Michael se retird de la
pantalla. EI Gltimo filme en el que actué fue en El espectro de la
rosa, en el cual su actuacion fue aclamada como brillante.

En su hogar, Michael se dedicé a escribir, a cuidar de su
jardin y a dar clases de teatro a un grupo reducido. Me converti en
una de sus alumnas.

Como alumna de Michael, aprendi mucho mas que a actuar.
Aprendi psicologia, historia y buenas formas del arte: el gusto.

Estudié una docena de obras teatrales. Michael hablaba sobre
los personajes y las diversas maneras de representarlos. Jamas habia oido nada tan fascinante como la
explicacion de mi profesor. Cada vez que hablaba, el mundo parecia hacerse mas grande y mas interesante.

En una ocasion, Michael y yo estdbamos interpretando una escena de El jardin de los cerezos.
Representar una escena con Michael Chejov en su casa era mas interesante que actuar en un plato
cinematografico de los que he conocido. Actuar se convertia en algo importante. Se convertia en un arte
que pertenecia al actor, no al director o productor, 0 al hombre que habia comprado el estudio con su
dinero. Era un arte que te transformaba en alguien distinto, que hacia crecer tu vida; y tu mente.
Siempre me habia gustado actuar; habia intentado duramente aprender-a hacerlo. Pero con Michael
Chejov actuar lleg6 a ser mas que una profesion para mi. Se convirtio en una especie de religion.

A mitad de nuestra escena de El jardin de los cerezos, Michael se pard repentinamente, se paso la
mano por los ojos durante un momento y luego me mird con una mueca afectuosa.

—¢Puedo hacerte una pregunta personal? —me pregunto.

—Lo que quieras —Ile dije.

—Dime sinceramente —Michael volvié a preguntarme—, ¢pensabas en el sexo mientras
realizdbamos esta escena?

—No —Ie dije—, no hay sexo en esta escena. No pensaba en el sexo en absoluto.

—¢No pensabas un poco en abrazos y besos? —insistié Michael.

—En absoluto —Ile dije—. Estaba totalmente concentrada en la escena.

—Te creo —dijo Michael—, siempre dices la verdad.

—A ti si—le respondi.

Pase¢ arriba y abajo durante unos minutos y dijo:

—Es muy extrafio. En toda tu actuacion en esta escena he ido recibiendo vibraciones sexuales de ti.
Como si fueras una mujer atrapada por la pasion. Me paré porque pensé que debias estar sexualmente
demasiado perturbada como para seguir.

Empece a llorar. No prest6 ninguna atencidn a mis lagrimas, sino que sigui6 decididamente:

—Comprendo tu problema con el estudio ahora, Marilyn, y también comprendo al estudio. Eres una
mujer que emite vibraciones sexuales, no importa lo que estés haciendo o pensando. EI mundo entero ya ha
respondido a estas vibraciones. Salen de la pantalla cuando ti apareces. Y a los jefes de tu estudio les
interesan solo tus vibraciones sexuales. No les importas nada como actriz. Puedes ganar una fortuna con
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solo vibrar ante la cdmara. Ahora veo por qué rechazan verte como una actriz. Les resultas méas valiosa
como estimulante sexual. Y todo cuanto quieren de ti es sacar dinero fotografiando tus vibraciones eréticas.
Puedo comprender sus razones y sus planes.

Michael Chejov me sonri6.

—Puedes conseguir una fortuna con sélo plantarte 0 moverte frente a las cAmaras, casi sin actuar —
dijo Michael.

—No es lo que quiero—Ie dije.

—¢Por qué no? —me pregunto afectuosamente.

—Porque quiero ser una artista —le respondi—, no una rareza erética. No quiero que me vendan al
publico como un afrodisiaco del celuloide. Que me miren y empiecen a agitarse. Estaba bien en los primeros
afios. Pero ahora es distinto.

Esta conversacion inicié mi lucha con el estudio.

Me di cuenta de que, igual que habia luchado en una ocasién por entrar en el cine y convertirme en
una actriz, ahora tendria que luchar por ser yo misma y poder usar mi talento. Si no luchaba me convertiria
en una mercaderia para vender en el carrito cinematografico.

Segui llamando al estudio pidiendo una entrevista con el director. Me dijeron:

—No hay entrevistas... limitese a aparecer en el plat6 cuando reciba notificacion.

Me quedé en mi habitacion sola y hablando conmigo misma. Estaban dispuestos a darme mucho
dinero: un millén si me casaba con ellos y nunca cometia infidelidades y me enamoraba del arte. No habia
aceptado el millon de Johnny Hyde y Johnny era un personaje mucho mas dulce y afectuoso que la 20th
Century Fox. Decidi que tampoco queria el millon del estudio. Queria ser yo misma y no sélo una vibracion
extravagante que hiciera ganar millones a los mercaderes del estudio.”

(“33. Un sabio me abre los 0jos™, pp. 199-202).




