



Joseph Conrad (1857-1924)

Józef Teodor Konrad Nałęcz Korzeniowski, más conocido como **Joseph Conrad (Berdyczów)**, entonces **Polonia**, actual **Ucrania**, 3 de diciembre de 1857 – **Bishopsbourne, Inglaterra**, 3 de agosto de 1924), nombre que adoptó al tomar la nacionalidad británica, fue un **novelista polaco** que adoptó el **inglés** como lengua literaria. **Conrad**, cuya obra explora la vulnerabilidad y la inestabilidad moral del ser humano, está considerado como uno de los grandes novelistas en **lengua inglesa**, a pesar de que no habló esta lengua de manera fluida hasta después de cumplir los **veinte años** y siempre con marcado **acento** polaco, y a pesar también de que el **inglés** solo era su **cuarta lengua**, pues para él las primeras fueron **polaco** y **ruso** y su primer idioma extranjero fue el **francés**, que aprendió antes que el **inglés**.

Fue un hombre solitario, reservado, de aire distante e invencible pudor. Un hombre de apasionada **independencia**, al margen de **estilos** y **escuelas**, lo que le llevó al **exilio** y a abrazar un **idioma extraño**, dejando en la penumbra celosamente guardados ciertos aspectos de su biografía.

Nacido en una familia de la baja nobleza en **Berdyczew, Podolia**, el 3 de diciembre de 1857, en una ciudad hoy situada en **Ucrania** y por entonces perteneciente a la **Polonia** ocupada por los **rusos**. Su **padre** era **escritor** y **traductor** de **Shakespeare** y **Víctor Hugo** y activista político del **nacionalismo polaco**, reprimido por el **régimen zarista**, lo que le acarreó una **condena a trabajos forzados** en **Siberia**. La **madre** de **Josef** murió de **tuberculosis** durante los años de exilio, y cuatro años más tarde falleció el **padre**, al que se le había permitido volver a **Cracovia**.

Al quedar **huérfano** a los **doce años**, **Conrad** hubo de trasladarse a la casa de su **tío Thaddeusa** a **Lvov**, ciudad entonces bajo administración del **imperio austro-húngaro**, y luego a **Cracovia** donde estudió secundaria. Pero a los **diecisiete años**, hastiado de la vida estudiantil, viajó hasta **Italia** y luego a **Marsella** para terminar enrolándose como **marinero** a bordo del buque "**Mont Blanc**" (1875). Esa experiencia cambiaría su vida ya que con ella nacería una pasión, que no abandonó jamás, por la **aventura**, por los **viajes**, por el mundo del **mar** y por los **barcos**.

De los siguientes cuatro años apenas se conocen datos. De esa etapa, que él se empeñó siempre en mantener en **penumbra**, se ha documentado, no obstante, un viaje por el **Caribe**, su apoyo activo al **legitimismo bonapartista**, cierto asunto de **contrabando de armas** a favor de los **carlistas** españoles (del que extrajo algún pasaje para su relato de *El tremolino*) y, según parece, hasta un intento de **suicidio** por razones amorosas.

En 1878, para escapar al **reclutamiento militar ruso**, se trasladó a **Inglaterra**, trabajando como tripulante en **barcos de cabotaje** en los puertos de **Lowestof** y **Newcastle**, ocupando sus ratos libres a bordo con una afición un tanto sorprendente para un joven marinero extranjero, la lectura de **Shakespeare**, lo que le permitió ya a los **veintiún años** un amplio dominio del idioma **inglés**, lengua en la que escribió toda su obra y en la que se consagró como uno de sus **autores clásicos**. **Conrad** se caracteriza por ser un estilista apreciable, por su virtuosismo formal. De hecho su novela *Heart of Darkness* se considera uno de los textos más complejos y estructurados de la lengua inglesa antes del *Ulysses*, de **James Joyce**. Él mismo decía de su adopción tardía de la lengua **inglesa**:

“La verdad es que escribir en inglés surge en mí naturalmente, como otro don que yo por ventura traigo de nacimiento. Tengo la extraña y penetrante sensación de que el inglés ha sido siempre parte de mí. Nunca se me impone como elección o adopción”



Tras obtener la **nacionalidad inglesa**, en 1886, pudo presentarse a los exámenes de aptitud de **oficial de la marina mercante británica**, navegando en el "**Duke of Sutherland**", "**Highland Forest**", "**Loch Etive**", "**Narcissus**" y "**Palestine**" y luego obtuvo el título de **capitán**, cargo que desempeñó en los barcos "**Torrens**" y "**Otago**", éste último de **bandera australiana**.

En el **último cuarto del siglo XIX**, al llegar el **imperio británico** a su máxima expansión, las necesidades del comercio a gran escala y a larga distancia por vía marítima entre la **metrópoli** y el rosario de **colonias**, factorías y puertos que se extendía por todas las costas del mundo, junto con las nuevas tecnologías de la **siderurgia** y el perfeccionamiento de la **máquina de vapor**, produjo una crisis en la técnica secular de la navegación impulsada por el **viento**, debido a que los barcos de vela, pese al romántico canto de cisne de los rápidos **clippers**, era incapaz de competir en **velocidad**, **capacidad** de carga y **fiabilidad** del transporte en los **grandes vapores de acero**.

Enfrentado a la encrucijada de esos **dos mundos** que se cruzan sin comprenderse e ignorándose, uno, el dominado por el imprevisible capricho del **viento**, el de la dura y secular técnica de la navegación a vela que tan magistralmente aparece descrita en "**El bello arte**" y, el otro, el de la **esclavitud** por la tiranía de la **puntualidad** y la **deshumanización** de la vida a bordo, **Conrad** toma partido ardiente por el primero, aún sabiendo que está irremisiblemente condenado a sucumbir legándonos ese su mayor valor, esa irrepetible **galería** de **tipos humanos**, armadores, oficiales, capitanes, marineros, etc., que lo han convertido en uno de los **clásicos** de la literatura del **mar**, a la altura de **Melville** y **Stevenson**.

Como reconoce en el prólogo a la edición de **El espejo del mar**, fue gracias al bagaje vital adquirido durante sus años como **marino**, los episodios vividos durante esa época, los tipos humanos que pudo conocer y las historias que oyó en puerto o durante las tediosas horas a bordo, los que modelaron ese **universo geográfico y moral** en el que el **individuo** aparece confrontado en **solitario** a las **fuerzas** desatadas de una **naturaleza hostil** o **amenazadora**, junto a una fuerte carga de **pesimismo** respecto a la condición humana y en relación al papel de la **civilización**, esto último objeto de su relato **El corazón de las tinieblas**, en el que narra de forma oblicua las **atrocidades** que se estaban cometiendo contra la **población indígena** en el **Estado Libre del Congo**, por cierto denunciadas de forma mucho más abierta y decidida por el diplomático irlandés **Roger Casement**, con el que tuvo cierta amistad personal, y que es el protagonista de la novela de **Mario Vargas Llosa** **El sueño del celta**.

Tras lograr la **nacionalidad británica** (1886) y escribir en **inglés** su primera novela **La locura de Almayer**, **Almayer's Folly**, en 1894 (una historia de **Malasia**), a la vuelta de su último viaje a **Australia**, conoció a su futura mujer, **Jessie George**, con la que se casó dos años después, residiendo en los años siguientes en el **sur de Inglaterra**, ya dedicado exclusivamente a su labor literaria, trabajando para la **Editorial Unwin**, más tarde para el editor **Pinker** y después para la **English Review**. Se publican **Un paria de las islas** (1896) y, al año siguiente, **Salvamento**, **El negro del Narcissus** y **Una avanzada del progreso**.

Durante estos años conoció a **Rudyard Kipling**, a **Henry James** y a **H.G. Wells**, colaborando con **Ford Madox Fox** en la novela **Los herederos**.

En 1898 pasa dificultades económicas debido a su afición al **juego**, por lo que trata infructuosamente de regresar a la **marina**.

En 1900 escribe **Tifón** y **Lord Jim**, novela en la que evoca el traumático accidente que sufrió a bordo del vapor "**Palestine**", y que estuvo a punto de costarle la vida.

Los años siguientes verán la publicación, con suerte desigual, **Tifón**, **Nostramo**, **El espejo del mar** y de **El agente secreto**. No obstante sufre de **depresiones** y de otros problemas de salud, además de continuar sus **dificultades económicas**.

En 1913 lo visita **Bertrand Russell** y él devuelve la visita viajando a **Cambridge**.

En 1914, durante un viaje por **Polonia**, estalla la primera guerra mundial y los **Conrad** tienen que regresar a **Inglaterra** por **Austria** e **Italia**.

En 1916 el **Almirantazgo** le encarga diversas comisiones de **reconocimiento** por varios puertos británicos.

Al término de la guerra se traslada a **Córcega** y en 1923 viaja a **Estados Unidos**.

Poco antes de morir de un ataque al corazón, el 3 de agosto de 1924, aún tuvo tiempo para **rechazar** un **título nobiliario** que le había ofrecido el gobierno inglés. Fue enterrado en el cementerio de **Canterbury**, con tres errores en su nombre en la tumba. En su lápida se encuentran inscritos unos versos de **Edmund Spenser** que dicen:

*El sueño tras el esfuerzo,
tras la tempestad el puerto,
el reposo tras la guerra,
la muerte tras la vida harto complacen.*

A **Conrad**, como al norteamericano **Henry James**, se le coloca como **precursor del modernismo**, del **impresionismo** y el **simbolismo** porque, si bien partía como los demás escritores de su tiempo de la **raíz romántica**, los **giros conflictivos** de sus novelas, su **pesimismo** al contar la vida de los **marineros** o el papel de la **civilización** le hace girar hacia el **realismo**, anticipando así las **vanguardias** posteriores. Curiosamente, no apreció a los grandes maestros **rusos (Dostoiewsky, Tolstoi**, aunque sí a **Iván Turgueniev**), quizá por razones **extraliterarias (Rusia** había invadido su **Polonia** natal). Sin embargo, él sí fue muy apreciado en **Francia**, gracias a la devoción que por él sentía **André Gide**, Nobel de Literatura francés y jefe de la casa **Gallimard**, editorial que publicó las obras casi completas de **Conrad** en francés.

Conrad y España

Algunas de sus experiencias y personajes relacionados con el **contrabando de armas** a favor de los **carlistas** aparecen descritos en **La flecha de oro** (1919), especialmente su protagonista, **doña Rita**, trasunto literario de una **amante española** que tuvo en esos años y en el relato "El tremolino", mientras que alguna de sus escalas en la **costa asturiana** se describen en **La posada de las dos brujas**, de 1913.

Apocalypse Now (1979) y El corazón de las tinieblas (1901)

En 1979, **Francis Ford Coppola**, director mítico de la historia del cine, al que debemos la memorable trilogía de **El Padrino**, **The Goodfather**, hace la película **Apocalypse Now**, inspirada en **Heart of Darkness**, **El corazón de las tinieblas**, de **Conrad**. La película marcó un antes y un después visual y temático en el **género bélico** y es uno de los filmes más emblemáticos del cine de todos los tiempos. **Coppola** hizo una **adaptación libre** del texto de **Conrad** y situó la acción en la **guerra de Vietnam**, en lugar de en el **río Congo** africano, que aparece en el texto original.

Puede verse la película completa en español en este enlace: <https://www.youtube.com/watch?v=VxkTKtquW6E>.

Sus principales novelas

- *La locura de Almayer (Almayer's Folly)* (1894)
- *El Negro del 'Narciso' (The Nigger of the 'Narcissus')* (1897)
- *El corazón de las tinieblas (Heart of Darkness)* (1899)
- *Lord Jim* (1900)
- *Los herederos (The Inheritors)* (1901), con **Ford Madox Ford**
- *Tifón (Typhoon)* (comenzado en 1899 y publicado en *Pall Mall Magazine* en 1902)
- *Nostramo* (1904)
- *Gaspar Ruiz* (1906)
- *El duelo* (1907)
- *El agente secreto (The Secret Agent)* 1909; publicado en *Harper's*; incluido en el libro *Entre la tierra y el mar* (Twixt Land and Sea, 1912)
- *Una sonrisa de la fortuna (A Smile of Fortune)* 1910; publicado en *London Magazine* en 1911; incluido en el libro *Entre la tierra y el mar* (Twixt Land and Sea, 1912)
- *Freya, de las siete islas (Freya of the Seven Isles)* 1910; publicado en *Metropolitan Magazine* y *London Magazine* en 1912; incluido en el libro *Entre la tierra y el mar* (Twixt Land and Sea, 1912)
- *Bajo la mirada de Occidente (Under Western Eyes)* (1911)
- *Crónica personal (A Personal Record)* (1912)
- *Chance* (1913)
- *Victoria (Victory)* (1915)
- *La línea de sombra (The Shadow Line)* (1917)
- *La flecha de oro (The Arrow of Gold)* (1919)
- *Salvamento (The Rescue)* (1920)
- *The Nature of a Crime* (1923) con **Ford Madox Ford**
- *El pirata (The Rover)* (1923)
- *El espejo del mar*
- *El alma del guerrero (The Warrior's Soul)* (1925)

Fragmentos de *Heart of Darkness*, *El corazón de las tinieblas*

Heart of Darkness se publicó en 1902, en tres entregas consecutivas de la revista *Blackwood's Magazine*. Los protagonistas del relato son **Marlow**, el narrador, que sale en busca de **Kurtz**, el explorador, remontando río arriba el río Congo africano. **Conrad** hace un estudio detallado del **Mal** en el ser humano. Una de las frases más repetidas de la novela es precisamente: "¡El horror, el horror!", las palabras finales de **Kurtz** antes de su desaparición.

Reproducimos aquí unos fragmentos donde se observa la **posición contraria al colonialismo** del autor:

"Mind," he began again. "Mind, none of us would feel exactly like this. What saves us is efficiency - the devotion to efficiency. But these chaps were not colonists. They were conquerors, and for that you want only brute force — nothing to boast of, when you have it, since your strength is just an accident arising from the weakness of others. The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from those who have a different complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much."

"—Tened en cuenta -comenzó de nuevo—, tened en cuenta que ninguno de nosotros se sentiría exactamente así. Lo que nos salva a nosotros es la eficiencia, la devoción por la eficiencia. Pero estos jóvenes

no eran colonizadores. Eran conquistadores y para eso sólo necesitas fuerza bruta, nada de lo que te puedas vanagloriar cuando la tienes, puesto que tu fuerza es sólo un accidente surgido de la debilidad de otros. La conquista de la tierra, que significa más bien el arrebatarla a aquellos que tienen el color de piel diferente o las narices un poco más achatadas que las nuestras, no es algo hermoso cuando lo piensas con detenimiento.” (Joseph Conrad, *Heart of Darkness / El corazón de las tinieblas. Versiones bilingües abreviadas y simplificadas*, Barcelona, PMI, 2008, pp. 6-7)

“One thing more remained to do — say good-by to my excellent aunt. I had a cup of tea with her - the last decent cup of tea for many days - and we had a long chat by the fireside. It appeared I was to her something like an emissary of light, like a lower sort of apostle. She talked about 'weaning* those ignorant millions from their horrid ways'. She made me quite uncomfortable. It's queer how out of touch with truth women are. They live in a world of their own.

“After this visit, a queer feeling came to me that I was an impostor. For a second or two, I felt as though, instead of going to the center of a continent, I were about to set off for the center of the earth.”

* **weaning**: «liberar» en el sentido de rehabilitar de un mal hábito poco a poco.

“Me quedaba una cosa más por hacer, decir adiós a mi excelente tía. Tomé con ella una taza de té, la última taza de té decente en muchos días, y tuvimos una larga conversación junto a la chimenea. Parecía que para ella yo era como una especie de emisario de la luz, como una clase inferior de apóstol. Ella habló sobre "liberar a aquellos millones de ignorantes de sus horribles maneras". Me hizo sentir bastante incómodo. Es increíble cuán lejos de la realidad están las mujeres. Viven en su propio mundo.

Después de esta visita, me vino la extraña sensación de que era un impostor. Por uno o dos segundos, me sentí como si en lugar de ir al centro de un continente, tuviera que viajar al centro de la tierra.” (ídem, pp. 10-11)

“You know I hate, detest, and can't bear a lie, not because I am straighter than the rest of us, but simply because it appalls me. There is a taint of death, a flavor of mortality in lies, - which is exactly what I hate and detest in the world. It makes me miserable and sick. (...)”

Marlow was silent for a while. There was not a word from anybody.”

“Sabéis que odio, detesto, no puedo soportar una mentira, no porque yo sea más estricto que el resto de vosotros, sino porque simplemente me espanta. Hay un rastro de muerte, un sabor de mortalidad en las mentiras, que es exactamente lo que odio y detesto en el mundo. Me hace infeliz y me pone enfermo. (...)»

Marlow calló por un momento. Nadie decía una palabra.” (ídem, pp. 22-23)

Bibliografía

- **Wikipedia**, voz “Joseph Conrad”.
- **Conrad, Joseph**, *Heart of Darkness / El corazón de las tinieblas. Versiones bilingües abreviadas y simplificadas*, Barcelona, PMI, 2008.
- **Conrad, Joseph**, *O coração das trevas*. Trad.: Aníbal Fernandes. Matosinhos, Cardume Editores, 2017.