
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EXILIO Y RETORNO: EL MITO 
DEL REGRESO EN LA 

NARRATIVA DE RAMÓN J. 
SENDER. 

Comunicación presentada por 
José Antonio García Fernández. 

Centro de Profesores y de Recursos de Calatayud.  



Exilio y retorno: el mito del regreso en la obra de Ramón J. Sender 

Página 2 

EXILIO Y RETORNO: EL MITO DEL REGRESO EN LA OBRA DE  
RAMÓN J. SENDER. 

Comunicación presentada por José Antonio García Fer nández. 

Centro de Profesores y de Recursos de Calatayud. 
 

UN TROTAMUNDOS CANSADO DE CAMINAR. 
 

«Alrededor del mundo el ecuador creo que tiene 24.000 millas de longitud. A lo 
largo de nuestras vidas los hombres de ochenta años hemos caminado a pie un trayecto 
rectilíneo mayor, lo que parece que debía hacernos acreedores a algún título de 
peatones honoris causa».1 
 
En estas palabras, un Sender, ya octogenario, se nos muestra como cansado 

trotamundos, aún con fuerzas para el humor. La vida de este aragonés «ambulatorio», como él 
mismo se definió,2 estuvo llena de mudanzas, sobresaltos, viajes...3 Tanto cambio le hizo vivir 
machadianamente «ligero de equipaje». No acumuló riquezas ni propiedades. Incluso su 
biblioteca personal, trasladada recientemente desde San Diego (California) a Zaragoza era 
austera: ni siquiera guardaba ejemplares de sus libros.4 

 
En 1974, al volver a España, tras 36 años de exilio, en un viaje de pocos días, se 

definió así ante los periodistas: 
 

«Yo dejé hace tiempo enterrado a José Garcés en un campo de concentración 
francés, y el Ramón Sender que quedó fue un trotamundos (...) y el pobre político —si lo 
hubo— desapareció. Sólo quedó una profunda conciencia social y moral que ha 
presidido todas mis obras».5 
 
Hay un cambio en el exilio, que analizamos en la presente comunicación. 

PROGRESOS, EGRESOS Y REGRESOS. 
 
Cuando en 1938 sale de España,6 inicia una nueva etapa, marcada por la circunstancia 

del trasterramiento. Acontecer definitivo que orientará su obra hacia dimensiones nuevas, hacia 
la recuperación de su pasado y la idealización de sus raíces. El destierro cierra el círculo de 
progressus, anteriormente iniciado, con una dialéctica del regressus. 

 

                                                      
1 SENDER, R. J., Toque de queda, Barcelona, Plaza & Janés, 1985, p. 227. 
2 Véase SENDER, R. J., El oso malayo, Barcelona, Destino, 1981. 
3 Chalamera, Alcolea, Tauste, Reus, Zaragoza (tres domicilios distintos), Alcañiz, Huesca, Marruecos, 

Madrid; exilio en Francia (Pau y París), México, Guatemala, Estados Unidos (Santa Fe, Albuquerque, Los 
Ángeles, San Diego, Seattle, Michigan). En todos estos lugares vivió Sender, durante más o menos 
tiempo. Fue, además, viajero impenitente. No es extraño que, en su vejez, le pesara tanto trasiego. 

4 A finales de junio del 99, se realizó la presentación del legado senderiano, en la Biblioteca Pública de 
Zaragoza. El profesor José-Carlos Mainer glosó el acto, destacando la nostalgia del hogar en las obras de 
Sender, visible, por ejemplo, en Monte Odina o Crónica del alba —exorcismo en torno a una casa, la de 
Tauste, y un amor, Valentina—. Muchos personajes senderianos son nómadas, outsiders, como su 
creador: Anselmo en Los laureles de Anselmo, Ramiro Vallemediano en El verdugo afable, Federico Saila 
en La esfera o los protagonistas de En la vida de Ignacio Morel. 

5 La Vanguardia, 9 de junio de 1974. 
6 Sender cuenta esta salida en «Despedida en Bourg Madame», Relatos fronterizos, Barcelona, 

Destino, 1972, pp. 107-127. Dos campesinos hablan en la frontera sobre sus vidas. Narración objetiva, 
pero en un tono de acusación contra la Iglesia, los caciques y el fascismo, similar al de Réquiem por un 
campesino español. El narrador interrumpe los diálogos para ofrecernos datos autobiográficos. 
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El trauma del egreso —la salida de España— parte su vida en dos, señala un antes y 
un después. El aragonés evoluciona del compromiso político al mensaje moral, desde una 
«literatura de combate» a una «literatura de iluminación».7 El primer Sender es un escritor 
militante, proyectado hacia el futuro, hacia la utopía revolucionaria. El destierro lo vuelve 
distanciado en la narración, más profundo en el planteamiento de la historia. El periodista se 
hace novelista.8 En ocasiones, la idea del suicidio ronda su cabeza. Pero sabe salvarse. 
Encerrado en sus recuerdos, se encuentra a sí mismo en una literatura objetiva y serena. La 
sombra del hermano lego gana a la del revolucionario Checa.9 El humanitarismo vence al odio, 
la nostalgia al rencor. 

 
La guerra, tan funesta, le impulsa a reinventar su pasado, depurándolo, conjurando 

malos recuerdos, evocando la infancia, el primer amor... La obsesión del regreso lo embarga. 
Recuperar el tiempo perdido. Mirar atrás. 

 
«[La obra senderiana] es también una obra remota, hecha más de recuerdos 

que de contactos, más de nostalgia que de rabia».10 

DIMENSIONES DEL REGRESO EN LA OBRA DE RAMÓN J. SEND ER. 
 

El mito del regreso tiene múltiples dimensiones en la obra de Sender. He intentado 
clasificarlas en siete apartados, que comento a continuación: 

 
• Dimensión cósmica y trascendente. 
• Dimensión psicológica. 
• Dimensión territorial: 

� Regreso a Aragón. 
� Regreso a España. 
� Regreso a Hispanoamérica. 

• Dimensión cultural 
• Dimensión literaria: 

� Regreso temático. 
� Regreso técnico. 
� Regreso textual. 
� Regreso intertextual. 

• Dimensión política: 
� Regreso al anarquismo. 
� Regreso al socialismo democrático. 
� Regreso al pacifismo. 

• Dimensión fisiológica. 

Dimensión cósmica y trascendente. 
 

En muchas de sus obras, habla del cometa Halley, que pudo contemplar en su infancia 
alcoleana, en 1909. Esta visión estará presente en su memoria. En Monte Odina, nos cuenta la 
muerte de Froilán, al que mata un rayo mientras volaba su cometa en un día de tormenta. 
Vincula el hecho a la aparición del meteoro y espera su vuelta, seguro del reencuentro con el 
malogrado amigo. El regreso tiene aquí una dimensión cósmica. El escritor interpreta su vida 
como un paréntesis entre dos venidas del cometa: 

 
«En todo caso, para mí la vuelta del cometa será el logro del círculo perfecto de 

mi vida, a pesar de los taoístas».11 

                                                      
7 PEÑUELAS, M. C., Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, El Magisterio Español, 1970, p. 

91. 
8 Véase CASTILLO-PUCHE, J. L., Ramón J. Sender: el distanciamiento del exilio, Barcelona, Destino, 

1985. 
9 Véase SENDER, R. J., Mr. Witt en el Cantón, Madrid, Castalia (Clásicos Castalia, 148), 1987, edición 

crítica de José María Jover, con una excelente introducción.  
10 MENDOZA, E., «Nota preliminar», en SENDER, R. J., Imán, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996, 

p. 8. 
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Sender espera a Halley para cerrar su ciclo vital. La circularidad es para él —al modo 

helénico— la suma de la perfección. Por eso cambia el título de su novela Proverbio de la 
muerte por el de La esfera.12 Y escribe reiteradamente sobre los infinitos caminos de la esfera 
o repite, con Einstein, que vivimos en un «universo curvo y finito».13 La esfericidad le conduce a 
otro de sus temas recurrentes: la identidad de contrarios, la atracción antinómica, la «teoría del 
solenoide».14 

 
Los fenómenos cósmicos llamaron poderosamente su atención. En Ensayo sobre el 

infringimiento cristiano, habla de los orígenes heliosísticos de las religiones; del cometa 
Typhon, convertido en el planeta Venus, al que los latinos llamaban Lucifer, identificado con el 
demonio y el nacimiento del mal. Todo nace del sol —y del fuego, su hijo— y a él retorna. 
Nacer y morir son fases del mismo ciclo. 

 
«Quiero que me quemen. Del fuego venimos y al fuego debemos volver. El 

país ¿qué importa?».15 
 
Froilán representa el regreso a la infancia, a la pureza original. Las novelas de Sender 

están llenas de personajes infantiles, generalmente femeninos (Valentina en Crónica del alba, 
Elvira en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, María en Bizancio, la niña Lucha en 
Epitalamio del prieto Trinidad, etc.). También aparecen santos varones, como el hermano lego 
de Hipogrifo violento, el padre Gaspar de «La quena», el padre Garcés en «Los tontos de la 
Concepción», el padre Zozobra… El regreso a lo angélico tiene que ver con la idea del 
desnacerse, de hondas raíces místicas; con el retorno a una vida natural, instintiva, ganglionar. 

Dimensión psicológica. 
 

El trauma del exilio lo mueve a refugiarse en la literatura. Pasa de la militancia a la 
«escritura terapéutica».16 Cambia su compromiso político por el activismo literario. Escribir es 
un arma contra la depresión y la nostalgia, contra el vértigo suicida que le asedió en ocasiones. 

 
«Hay sólo dos maneras de librarse uno de sí mismo, que son el amor y el 

arte».17 
 
La escritura tiene, pues, repercusiones benéficas, pero también lo incita a un proceso 

de aislamiento, sobre todo en sus últimos años. Encerrado en su estudio, sin apenas contacto 
con el mundo exterior, Sender pinta, lee; contesta el correo, en su mayoría cartas de 

                                                                                                                                                            
11 SENDER, R. J., Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980, p. 294. 
12 SENDER, R. J., Proverbio de la muerte, México, Quetzal, 1939, luego titulada La esfera, Buenos 

Aires, Siglo XX, 1947. Las traducciones inglesa, The Sphere, 1950, y norteamericana, 1951, introducen 
modificaciones en el texto original, que Sender incorpora a la edición definitiva, México, Aguilar, 1969, 
reproducida en Barcelona, Destino, 1985. 

13 Solía Sender repetir esta cita. Cuando alguna le gustaba, la aprendía  y la reproducía de memoria, 
sin comprobaciones, lo que provoca errores. Por ejemplo, en Monte Odina y Álbum de radiografías 
secretas, atribuye otra de sus frases favoritas, el lenguaje de Dios son las matemáticas, a Einstein. Pero 
en Ensayos sobre el infringimiento cristiano, la pone en boca de su amigo el científico James Jeans. La 
cita la repite con variantes, sustituyendo “matemáticas” por “álgebra” o cambiando la estructura de la 
frase, según las necesidades narrativas: “Si Dios hablara, utilizaría las matemáticas”. 

14 Véase SENDER, R. J., Gloria y vejamen de Nancy, Madrid, El Magisterio Español, 1977. También 
incluida en Los cinco libros de Nancy, Barcelona, Destino, 1984. La disertación sobre los solenoides 
ocupa gran parte de la novela. En La mirada inmóvil, Barcelona, Argos-Vergara, 1979, inventa el nombre 
de axileticianismo para referirse a esta teoría. 

15 UCEDA, J., «Ramón J. Sender», Ínsula, 424 (marzo, 1982), p. 4. 
16 Véase COLLARD, Patrick, «Escribir para salvarse: un tema en la obra de Ramón J. Sender», 

Revista de Literatura, 86 (1981), pp. 193-199. La pintura fue otra terapia senderiana (uno de los motivos 
de sus cuadros era, precisamente, el cometa Halley). Sus paseos por el Balboa park, en San Diego, 
donde observaba a los transeúntes, alimentaba a las ardillas e imaginaba nuevos libros, también le 
ayudaron. Al menos tres obras senderianas tienen relación con ese parque: Luz zodiacal en el parque, 
Adela y yo y «Mary-Lou», cuento incluido en La llave y otras narraciones. 

17 PEÑUELAS, M. C., op. cit., p. 274. 
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estudiantes interesados en su obra; y vive un proceso de «escritura desatada»,18 que le lleva a 
publicar textos apresurados, reelaboraciones dudosas, y que le ha perjudicado 
considerablemente. Algunos críticos han querido enjuiciarlo solamente por su última etapa, lo 
que a todas luces resulta injusto. 

 
Sender consagró sus fuerzas a la escritura, allí buscó su compensación y equilibrio. 

Escribir le liberó de su esquizofrenia de artista.19 Cuando la muerte vino a buscarlo, en la noche 
del 15 al 16 de enero de 1982, lo encontró empuñando la pluma, corrigiendo las galeradas de 
su último libro, Toque de queda.20 

Dimensión territorial. 

Regreso a Aragón. 
 

«Para mí no existe la nación, sino el territorio y el mío es Aragón y a él me 
atengo (...) Vivo y no sé quién soy, camino y no sé adonde voy, pero he salvado una 
seguridad de origen y hasta cierto contento de ser y caminar».21 

 
Esta cita refleja la identidad aragonesa de Sender, a la que nunca renunció, de la que 

siempre hizo bandera. 
 

«Y es bueno ser y parecer iberos. No porque nosotros seamos mejores, sino 
porque somos distintos y porque (como he dicho otras veces) somos de los pocos 
hombres naturales, es decir, no contaminados y no trivialmente sofisticados de Europa. 
Algunos tontos consideran eso una deficiencia y un defecto. Como si ser fieles a la 
propia naturaleza pudiera estar nunca mal y ser causa y origen de alguna clase de error. 
Lo menos que podemos hacer (y lo más, también) es atrevernos a ser los que 
somos».22  
 
No olvida el terruño natal. Hay guiños aragonesistas en su producción: usa términos 

dialectales, elige nombres aragoneses para sus personajes (el Garcés de «Los tontos de la 
Concepción» y de Crónica del alba); su humor es aragonés, similar al de los campesinos que 
«comen pan, beben vino y dicen la verdad»; escribe sobre personalidades aragonesas (Cajal, 
Goya, Servet, Molinos, Gracián…). El amor a la patria chica le hace embarcarse en el proyecto 
narrativo de Bizancio,23 sobre los almogávares, verdadera epopeya aragonesa; o escribir los 
magníficos artículos de Solanar y lucernario aragonés y Segundo solanar y lucernario. Hasta la 
«Jota» de su nombre declara su origen.24 

                                                      
18 Tomo esta expresión de VILLANUEVA, D., «La novela», en ABELLÁN, J. L. et alii, El año cultural 

español 1979, Madrid, Castalia, 1979, pp. 27-53. 
19 «Todo auténtico artista lo que hace a lo largo de su vida es tratar de compensar su 

esquizofrenia…», PEÑUELAS, M. C., op. cit., p. 269. 
20 En «Toque de queda, último libro de Ramón J. Sender», ABC, 21 de enero de 1982, p. 27, leemos: 

«Sobre la mesa de trabajo de Ramón J. Sender, como una simbólica llamada de silencio, como una 
premonición de la muerte, quedan las galeradas de Toque de queda. Las revisaba, precisamente, el día 
que murió». 

21 SENDER, R. J., Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957, p. XIII. Esta obra lleva un 
prólogo imprescindible que Peñuelas incluye en su antología senderiana, SENDER, R. J., Páginas 
escogidas, Madrid, Gredos, 1972. Otros importantes textos preliminares son: el prólogo de Contraataque, 
Salamanca, Almar, 1978, y «Prefacio del autor sobre las novelas históricas», Obras completas, t. I, 
Barcelona, Destino, 1976. 

22 SENDER, R. J., Ver o no ver (Reflexiones sobre la pintura española), Madrid, Heliodoro, 1980, p. 
250. Su realidad de exiliado lo lleva a considerarse refugíbero. Esto dice Sánchez T., personaje de 
Nocturno de los catorce, Barcelona, Destino, 1970, p. 31: «¿Ha visto usted que los periódicos nos llaman 
así, refugíberos?». 

23 SENDER, R. J., Bizancio, México, Diana, 1956. También Barcelona, Aymà, 1958. Y Andorra la 
Vella, editorial Andorra, 1968. También incluida en Obra completa, t. I. Homenaje épico a Aragón, que 
contrasta con el intento narrativo de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, antiepopeya de la 
conquista española. 

24 Esa «Jota» no ha pasado desapercibida, varios comentaristas le prestan atención. Por ejemplo, 
Inazio Almudébar, «Ramón Jota Sender, aragonés unibersal», en AGRUPACIÓN ARTÍSTICA 
ARAGONESA, 53 escritores a Ramón J. Sender, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1980, p. 16, dice: 
«Aragonés unibersal ye Ramón Jota Sender. Parixé qu’ixa Jota la se i-fica como un siñal d’identidá». 
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Dentro de Aragón, sus preferencias son altoaragonesas, ilergetes, lo que se manifiesta 

en la oposición entre la montaña y el llano, distinción tempranamente establecida por Sender, 
que defenderá toda su vida. 

 
«la montaña y lo montañés como forma de vida adquieren, desde una 

perspectiva antropológica, un sentido sacro, presidido en todos los casos por el sonido 
lánguido y ritual de las campanas y caracterizado por unas rancias tradiciones o unas 
pautas de comportamiento que parecen en conexión con la majestuosidad de la 
naturaleza».25 
 
La montaña representa, en Sender, un reducto de esencias aragonesas y vida natural: 

la hombría, que él opone a la persona (máscara, en griego). Su abuelo, centenario y 
analfabeto, es su arquetipo de hombre natural, modelo conectado con Andrenio y Critilo, 
personajes de El Criticón, de Baltasar Gracián. 

Regreso a España. 
 

El exilio lo lleva a añorar su patria e idealizarla. 
 
 «La emigración ha idealizado en mí las raíces españolas. Por eso a veces me 
da miedo volver a España, porque estoy enamorado de España como todo español 
emigrado. Y si vuelve uno y tiene que rectificar otra vez, se pasa uno la vida 
rectificando, y a mi edad ya las frustraciones o las decepciones duelen un poco».26 
 
El contacto con la piel de toro era importante para el escritor. Sus primeros destinos en 

el extranjero fueron países de habla hispana. Y cuando tuvo que trasladarse a los Estados 
Unidos, siempre eligió universidades con fuertes departamentos de español, a ser posible 
cerca de la frontera mexicana. 

 
Privado del contacto con la actualidad, saca de nuestra historia los temas de sus 

novelas:  
 

«Las novelas históricas que forman los primeros cuatro volúmenes de mis 
obras completas fueron inspiradas ante todo por mi amor a una tierra y a una cultura 
que consideraba perdidas para mí. Y precisamente eran mi patria y la cultura en la que 
crecí y me formé, bien o mal. 

Lejos de España me proponía revivir aquellos aspectos del pasado español 
que en la Península y en la América hispana revelaban mejor nuestra manera de ser».27 
 
La reinterpretación histórico-literaria es aquí camino de retorno. Y las novelas históricas 

son de lo mejor de su abundante producción. 
 
Hasta 1974, no pudo Sender reencontrarse con España. En 1976, haría un segundo 

viaje, pensando en un retorno definitivo que nunca se cumplió. Finalmente, decide quedarse en 
Estados Unidos y viajar a la Península de vez en cuando. Pesa en su ánimo el miedo a una 
nueva desilusión.28 En 1982, muere en San Diego, California. Cumpliendo su voluntad, fue 
incinerado y sus cenizas, esparcidas por el Pacífico. 
 
 

                                                      
25 DUEÑAS LORENTE, J. D., introducción a SENDER, R. J., Literatura y periodismo en los años 20. 

Antología, Zaragoza, Edizions de l’Astral, 1992, p. 45. 
26 SENDER, R. J., Nancy, doctora en gitanería, Madrid, El Magisterio Español, 1974, p. 13. 
27 SENDER, R. J., «Prefacio del autor sobre las novelas históricas», Obras completas, t. I, Barcelona, 

Destino, 1976, p. 5. 
28 Miedo que se percibe en algunas obras, en episodios de retorno fracasado. Por ejemplo, la vuelta al 

pueblo, acompañado por la Cañamón, de Ramiro, en El verdugo afable. O de Edelmiro, en «El regreso de 
Edelmiro», Novelas del otro jueves, México, Aguilar, 1969. O de Tomaso, en Monte Odina, pp. 132 y stes. 
El protagonista de Imán, Viance, es un caso extremo de regreso imposible: aniquilado por la experiencia 
de la guerra, vuelve a su pueblo y lo encuentra sumergido por un pantano. 
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Regreso a Hispanoamérica. 
 

«Si en España destruyeron, según dicen, mi identidad, he hallado otra 
ciudadanía y naturaleza civil. Ser mexicano o argentino o venezolano o ecuatoreño es 
ser español dos veces. Por serlo y por la renuncia altruística y el trasplante».29 
 
Estas palabras de Sender expresan su amor a Hispanoamérica, que lo acogió 

generosamente y siempre le atrajo. Ya en sus tiempos de El Sol (1924-1930) se había 
especializado en temas iberoamericanos. Sus primeros libros, El problema religioso en México: 
católicos y cristianos, 1928, y América antes de Colón, 1930, se ocupaban del Nuevo Mundo. 

 
Durante su estancia americana, entusiasmado con las culturas precolombinas, escribe 

muchas obras de tema hispanoamericano.30 De los países de América Latina, prefiere a 
México, donde residió entre 1939 y 1942. Allí creó la editorial Quetzal, en la que publicó 
Proverbio de la muerte, 1939; El lugar del hombre, 1939; Mexicayotl, 1940; Hernán Cortés, 
1940; Epitalamio del prieto Trinidad, 1942; la primera entrega de Crónica del alba, 1942. En 
«Aquel día en El Paso», incluido en Relatos fronterizos,31 lo compara con los Estados Unidos: 

 
«Ya digo que, si pudiera, viviría en México y no en los Estados Unidos. Pero 

para mí, poder vivir en México (es decir, vivir como vivo en los Estados Unidos o vivía 
en España), sería un lujo y supondría la posesión de una fortuna. Vivir en casa propia, 
con jardín y servicios mecánicos modernos, trabajando sólo cinco horas a la semana, es 
vivir como un rico». 
 
En definitiva, interés por la colonización española y gratitud para los países que lo 

acogieron, especialmente México. 

Dimensión cultural. 
 

Sender, sensible a la variedad y la diferencia, busca en la cultura el regreso a un origen 
perdido en la nebulosa de los tiempos. Exalta el ideal de vida ganglionar, pureza primigenia 
corrompida por la civilización. Ama a los animales, más próximos a su modelo de vida natural, y 
los hace protagonistas: Adela y yo, Ramú y los animales propicios, Orestiada de los pingüinos, 
Por qué se suicidan las ballenas… 

 
La experiencia americana le hizo interesarse por las culturas primitivas, las minorías, 

los avances de la ciencia. Lee y cita a los científicos más eminentes: Plank, Einstein, 
Velikovski, Russell, Wittgenstein, su amigo James Jeans… Estudia culturas alternativas: lo 
gitano, en la serie de Nancy; lo árabe, en Una hoguera en la noche, Cabrerizas Altas, Imán; lo 
oriental, en El oso malayo, donde intenta la unión de Oriente y Occidente (la «cultura del té» y 
la «cultura del vino»). 

 
Le interesa el mestizaje, modelo de síntesis racial: habla de la situación de negros e 

hispanos en Estados Unidos; refleja la marginación del mundo indígena en la civilización 
postindustrial (El alarido de Yaurí, Mexicayotl…); compara la cultura anglosajona con la 
española (Mr. Witt en el Cantón, La tesis de Nancy). 

 
La mejor manifestación de esa búsqueda cultural es su obsesión por la Atlántida, 

fantasmagórico origen común de razas y culturas cuyas evidencias sueña. Obras como Gloria y 
vejamen de Nancy, La cisterna de Chichén-Itzá, están llenas de sugerencias en ese sentido. 
 

                                                      
29 Los cinco libros de Ariadna…, p. XIII. 
30 Carrasquer las analiza, una por una, en CARRASQUER LAUNED, F., La integral de ambos 

mundos: Sender, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1994. 
31 Op. cit., p. 267. 
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Dimensión literaria. 

Regreso temático. 
 

Las consecuencias de la guerra fueron terribles para el autor de Carolus Rex: asesinato 
de su mujer, Amparo, y de su hermano menor, Manuel; persecución de los estalinistas; 
«enfrentamiento» con Líster; exilio; preocupación por el futuro de sus hijos; tentaciones 
suicidas… En tales condiciones, se evade en el tiempo hacia su infancia, hacia lo histórico. 
Recupera —rehace— el pasado personal o colectivo. De este regreso nacen muchas de sus 
obras: Crónica del alba, El pez de oro, Las criaturas saturnianas… 

Regreso técnico. 
 
Hay en Sender una preferencia por la narración en primera persona, que utiliza en 

muchas de sus obras: 
 

«Escribir en primera persona estimula la curiosidad del lector de una manera 
que podríamos llamar natural y no artificiosa, lo que es siempre importante».32 
 
Le gusta utilizar un narrador testigo, que participa en los hechos: 
 

«Hacer del protagonista de la novela un narrador adjunto es eficaz para lograr 
perspectivas y profundidades nuevas».33 
 
Razones técnicas, pues, que tienen que ver con la estimulación del lector, le llevan a 

utilizar la primera persona. Pero, además, la narración-testimonio da un aire de crónica al 
relato, presupone una cierta dimensión autobiográfica. Implica el regreso a un ayer,  idílico en 
sus comienzos, traumático después. El uso de la primera persona es, también, manifestación 
de una necesidad terapéutica a través de la escritura. El escritor necesita conjurar episodios 
terribles de su pasado, lo que le lleva a indagarlo, a intentar comprenderlo. Explicándonoslo, se 
lo explica a sí mismo. Por eso se dirige al lector, instancia necesaria para la confesión. Sender, 
distanciado en la narración a través de la técnica, se acerca a la materia narrada con la primera 
persona. Ajeno al esteticismo, la literatura es para él realidad, vivencia, terapia, exorcismo. 

 
El profesor Mainer ha hablado de la culpa y su expiación en la novelística senderiana.34 

En un proceso catártico, de raigambre dostoievskiana, los personajes se liberan de su 
sentimiento de culpabilidad, a través de la confesión. También el autor, culpable, necesita del 
lector para depurarse interiormente. 

 
«[En la guerra civil] Todos fuimos igualmente culpables, y aunque yo no maté a 

nadie fui culpable por omisión, porque no protesté. O al menos no protesté bastante 
eficazmente».35 
 
Sender concibe la literatura como indagación: 
 

«Los escritores de hoy nos hemos impuesto una obligación: la definición del 
mal. Unas veces está en nuestra voluntad, otras en nuestra razón y siempre se 
manifiesta por la violencia. Yo no lo defino el mal, pero expongo la violencia para que lo 
defina el lector. Así, esa definición es más convincente».36 

                                                      
32 Monte Odina, p. 189 (comentando el libro de Sir Geoffrey Jackson, sobre los «tupamaros» 

uruguayos, de los que el diplomático inglés fue rehén durante cierto tiempo). En la p. 84, habla del 
distanciamiento narrativo y la creación de arquetipos, más difíciles cuando se utiliza la primera persona: 
«El verdadero talento en la literatura —tal vez el genio— es definido por el dominio de la objetivación, es 
decir de la aptitud de crear personas y hechos vivos independientes del autor. Usando la primera persona 
en la narración —es decir, el sujeto— es difícil la objetivación total». 

33 Toque de queda, p. 58. 
34 MAINER BAQUÉ, J.-C., «La culpa y su expiación: dos imágenes en las novelas de Ramón J. 

Sender», Papeles de Son Armadans, 161 (1969), pp. 116-132. 
35 Monte Odina, p. 101. 
36 PEÑUELAS, M. C., op. cit., p. 208. 
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Definir el mal es la única forma de desactivarlo, lo que impone la urgencia del regreso, 

la investigación del pasado —la guerra civil, el cainismo universal, el cometa Typhon—, para 
hallar las raíces del mal.37 

Regreso textual. 
 

La búsqueda de lo «real absoluto» lo lleva a romper la barrera de los géneros. Mezcla 
en sus obras narrativa, lírica y dramática. Escribe sus novelas sub specie poetica38 o sub 
specie theatri,39 intercalando diálogos, poemas propios y ajenos, coplas populares más o 
menos retocadas, sugestionado por la tentación escénica o por un lirismo evocador. Esta 
original mezcla le confiere un elevado valor artístico y le permite crear con libertad total, sin 
constricciones de ningún tipo. 

 
No acepta límites. Se salta las convenciones de género y niega valor totémico a la obra 

de arte. Hay en Sender un continuo regreso textual. No sólo hace aparecer personajes de unas 
novelas en otras, al modo de Galdós. También reelabora —a veces, con criterios dudosos y 
con evidente precipitación— sus propios textos. 

 
No es autor fácil para la crítica, no se deja clasificar. Además, obliga al estudioso a 

elegir entre dos o tres redacciones distintas, sin más apoyo que el recto entendimiento de 
aquél.40 

Regreso intertextual. 
 

Toda literatura es un regreso. La producción senderiana «regresa» a los autores 
favoritos de su creador. Admiraba a Stendhal, Dostoievski, Gracián, maestros en conseguir un 
estilo no percibido, que es su ideal narrativo. También a Cervantes, Santa Teresa, Calderón;41 
Tolstoi;42 Shaw,43 Lawrence,44 Snow, Faulkner, Hemingway; Balzac, Camus,45 Céline; Goethe, 
Toller... 
                                                      

37 La valoración de la definición como instrumento gnoseológico es contradictoria en Sender. Por un 
lado, citando a Gracián («Todos te conozcan, nadie te abarque»), dificulta el trabajo de sus biógrafos y 
odia que lo definan: considera que el análisis mata, despieza el objeto analizado, rompe su «misterio». 
Por otra parte, admira el método científico y pide que la literatura defina el mal. 

38 BOSCH, R., «La “Species poética” en Imán, de Sender», Hispanófila (enero, 1962). 
39 MAINER BAQUÉ, J.-C., «La narrativa de Ramón J. Sender: La tentación escénica», Bulletin 

Hispanique, LXXV (1983), pp. 325-342. Incluido también en su libro Letras aragonesas (siglos XIX y XX), 
Zaragoza, Oroel, 1981, pp. 231-248. 

40 Como dice SENABRE, R., «Una novela-resumen de Ramón J. Sender: El verdugo afable», en 
ALVAR, M. et alii: La literatura de Aragón. Primer ciclo literario. Estudios coordinados por Aurora Egido, 
Zaragoza, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1984, p. 151, «La obra de 
Sender ofrece al estudioso multitud de curiosas particularidades que llegan a plantear problemas 
rigurosamente filológicos, puesto que afectan a cuestiones textuales. Como es sabido, Sender ha 
reelaborado con frecuencia sus obras, hasta el punto de que, en más de un caso, la nueva versión 
transforma incluso el título de la primitiva». 

41 La influencia de Calderón en Sender es importantísima. En Monte Odina, p. 33, lo considera autor 
«supercastrense» (no «colonial») y dice: «Yo me asomé por primera vez a la literatura representando en 
la escuela una obra de Calderón cuando tenía once años. Todavía recuerdo de memoria el papel entero 
de Segismundo». Un verso del dramaturgo sirve de título a Hipogrifo violento, segunda novela de la 
enealogía Crónica del alba. En Los laureles de Anselmo hace Sender una reescritura de La vida es sueño 
calderoniana, etc. 

42 Dice sentirse «mas vecino de Tolstoi que de Jacinto Benavente» (PEÑUELAS, M. C., op. cit., p. 93). 
La cultura hace cada vez más pequeño el planeta y eso permite sentir comunidad saltando los factores de 
tiempo y espacio. 

43 A Shaw le dedica bastantes pp. en Monte Odina, donde queda patente su admiración por el 
irlandés, quien, por cierto, se llevó fatal con su padre y muy bien con su madre, como el aragonés. 

44 En «Los  invitados del desierto», cuento de Novelas ejemplares de Cíbola, que transcurre en un 
cocktail party, uno de los temas de conversación de los invitados, en su mayor parte escritores y artistas, 
es D. H. Lawrence y su novela El amante de Lady Chatterly. Sobre este autor escribe inspiradas pp. en 
Álbum de radiografías secretas y Ensayos del otro mundo. 

45 En la p. 32 de Monte Odina, dice que conoció a Albert Camus, quien admiraba a Calderón, al que 
había traducido. 
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De los escritores del 98, aprecia a Valle-Inclán y Baroja (a éste, con reparos). 

Desprecia a Unamuno y Azorín. A los del 27, los considera «fáusticos», escapistas, pero elogia 
a Alberti y Hernández. Del grupo de Ortega, aprecia al maestro, pero considera que lo 
magnifican sus seguidores. Los escritos senderianos están llenos de referencias a autores que 
le gustaban o desagradaban. 

 
Como pintor aficionado, sus obras aluden también a sus gustos pictóricos, incluso 

escribió ensayos (como Ver o no ver) sobre sus pintores preferidos: Picasso, Goya, El Greco, 
Velázquez…  

 
Artista total, habla del milagro del arte como suprema igualdad de todos los hombres. 

Sólo ante la contemplación de la obra de genio somos absolutamente iguales: 
 

«…me he refugiado en el mundo de los simulacros inefables (las letras 
humanas) en los que hay posibilidades milagrosas. Por ejemplo, yo he sentido siempre 
una tendencia a considerar a todos los hombres iguales (es decir, equilibrados en el 
merecimiento) pero sólo lo somos antes una obra de carácter genial. Ante el Quijote de 
Cervantes todos nos sentimos —y somos— iguales. El mercader de Corea y el médico 
de París, el estudiante de Málaga y el abogado de Marsella, el obrero de Lyon y el 
campesino de Barbastro. Es uno de los muchos milagros que las artes y las letras 
propician. Ante una escultura de Miguel Ángel o un lienzo de Zurbarán nos sucede lo 
mismo».46 

Dimensión política. 

Regreso al anarquismo. 
 

En la década de los treinta, Sender fue militante de la CNT. Y aunque, entre el 34 y el 
36, ante la amenaza de los fascismos europeos, se acercó al comunismo —paradigma de la 
eficacia en la lucha anticapitalista—, le quedaron rasgos de carácter adquiridos en aquella 
época. 

 
«Ramón Sender es el único escritor que se ha mantenido como fiel 

simpatizante del anarquismo español toda su vida (…). En España, el único país donde 
se desarrolló el anarquismo como un poderoso movimiento obrero, Sender representa 
también el único caso del intelectual anarquista. Azorín y Pío Baroja estaban bajo el 
influjo del anarquismo en su juventud pero tal influjo nunca salió del capricho intelectual. 
En cambio, Sender luchó con el pueblo anarquista (…) 

En 1930 la política no era una fuerza que se opusiera a la literatura. Vivir, 
escribir y actuar era una misma cosa».47 
 
Sender reconocerá su deuda con los anarcosindicalistas, cuyo heroísmo admirará 

siempre. La huella ácrata está muy presente en novelas como Siete domingos rojos, Orden 
Público, El mancebo y los héroes (de la serie de Crónica del alba). En el prólogo de Los cinco 
libros de Ariadna, dice: 

 
«Los anarquistas son los que individualmente me parecen más cerca de mí». 

 
De su fondo anarquista, permanecen cualidades como el individualismo, el 

autodidactismo, el amor por las utopías, la rebeldía. Rebeldía contra la autoridad y las iglesias; 
contra las modas y tertulias; contra la lógica y lo razonable; contra la familia, la universidad, el 
academicismo... 
 
 
 

                                                      
46 SENDER, R. J., Álbum de radiografías secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 292. 
47 NONOYAMA, M., El anarquismo en las obras de Ramón J. Sender, Madrid, Playor, 1979, p. 7. 



Exilio y retorno: el mito del regreso en la obra de Ramón J. Sender 

Página 11 

Regreso al socialismo democrático. 
 

«Yo fui anarquista —extrema izquierda— luego filocomunista —extrema 
derecha— y finalmente como consecuencia de la desastrosa experiencia de la guerra 
civil, socialista fabiano, centro equilibrado».48 

 
Hay en Sender un regreso a lo social, desde la militancia al humanitarismo. El 

«socialismo fabiano» que reivindica es un deseo de justicia social al margen de la política y los 
partidos, excluye la lucha de clases.49 En Álbum de radiografías secretas, presenta como 
modelo fabiano a su amigo Norman Thomas, candidato a la presidencia de los Estados Unidos, 
y al socialista Julián Besteiro.50 

 
Su evolución ideológica lo llevó a un violento anticomunismo, similar al de otros 

intelectuales europeos, como Orwell o Gide. Siguiendo la moda de la época, viajó por la URSS, 
en sus años filocomunistas, y escribió Madrid-Moscú (Narraciones de viaje), 1934, y Carta de 
Moscú sobre el amor (A una muchacha española), 1934, elogiando al nuevo régimen. 
Después, el comportamiento de los rusos en la guerra civil y las purgas estalinistas le hicieron 
cambiar de opinión. Para él, el sistema soviético será la encarnación de un totalitarismo, peor 
que el feudalismo medieval o el esclavismo de la Antigüedad. Su desencanto es total. 

 
Paralelamente a su desilusión con el «socialismo real», reivindicará el modo de vida 

americano, paradigma de la revolución del bienestar. Al volver a España, en 1974 y 1976, con 
un franquismo agonizante, se descolgó con unas declaraciones en las que criticaba al régimen 
soviético y elogiaba a Estados Unidos, paraíso de la libertad. Fue suficiente para que lo 
acusaran de haberse vendido al oro yanqui. ¡Él, que había sufrido 36 años de exilio y que, 
paradójicamente, fue perseguido, en otro tiempo, como agente del oro de Moscú! 
 

El auténtico lujo de Sender es, como él mismo ha dicho, el de haberse manifestado sin 
máscara, siempre fiel a sí mismo, sin concesiones a la galería ni a la coyuntura del momento. 
En sus últimos años, estaba muy ilusionado con la transición española: 

 
«Alfonso XIII me metió en la cárcel y yo me vengué escribiendo Imán que le 

costó la corona, o al menos eso se dice. Su nieto, don Juan Carlos, me ofreció honores 
y yo los acepté porque es un rey de veras democrático y merecedor de respeto y afecto, 
y posee además la mejor cualidad posible en un monarca: no cree en la monarquía 
tradicional. Sólo así puede hacer grandes cosas. Pero el destino de España parece 
seguir siendo sombrío. ¿Es que no tenemos remedio a pesar de haber hecho subir al 
cielo a la Virgen María en carne mortal y con enaguas y zapatos?».51 

Regreso al pacifismo. 
 

«Por lo demás, cada hombre, hasta el más miserable, ocupa un lugar en el 
mundo y ahora se está viendo». 

 
Esta frase de El lugar de un hombre resume el humanismo senderiano. Tras la tragedia 

de la guerra civil, el aragonés, en vez de entregarse al odio fratricida, descubre en cada ser 
humano un reflejo de la divinidad. Olvida del culto a la violencia y postula el pacifismo y la no-
resistencia al mal, en la línea de Gandhi y Tolstoi. Línea que, como él mismo aclara, ya estaba 
en el quietista aragonés Miguel de Molinos, cuya huella es especialmente visible en El verdugo 
afable. 
                                                      

48 Toque de queda, p. 203. 
49 En Monte Odina, p. 49, aplica el adjetivo a su admirado Bernard Shaw: «el autor fue un “fabiano” 

activo». En la p. 51, añade que Shaw tiene «naturaleza de escritor de teatro y también de revolucionario 
“fabiano”, es decir, de su idea social y no individual del hombre en sus formas de actividad material y 
esencial. (…) En cuanto a eso de “fabiano”, que a algún lector le sonará extraño, es muy simple. Los 
socialistas fabianos rechazan el marxismo y la teoría de la lucha de clases, convencidos de que la 
humanidad llevará por vías pacíficas a la socialización de los medios de producción, distribución, cambio 
y consumo». 

50 Por supuesto, quien no encarnaba este ideal era el socialista Manuel Azaña, a quien Sender 
responsabilizó de la matanza de Casas Viejas (Benalup de Sidonia, Cádiz) y contra cuyo gobierno peleó. 

51 Toque de queda, p. 33. 
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El belicismo de novelas como Siete domingos rojos se transforma ahora en decidido 

antimilitarismo. Hay, además, un compromiso del escritor con el realismo social, un afán de 
denuncia que predica literariamente la necesidad de un cambio en la sociedad. 

Dimensión fisiológica. 
 

La necesidad de Sender por recuperar el origen primero, le lleva a hablar del regreso al 
útero materno. Es el desnacerse o desvivirse, de hondas raíces místicas. El aragonés insiste 
en que el hombre desea volver a entrar por el mismo sitio por donde salió, retornar al 
hermafroditismo originario. 

 
Una vez más, queda claro su afán de resurrección de un tiempo, un espacio, una 

esencia perdida. 

CONCLUSIONES. 
 

«Las conclusiones suelen exponerse en un par de páginas y, al igual que las 
piezas sinfónicas acaban las tesis, con la misma nota con la que comienzan en la 
introducción. Lo bueno en el mundo siempre es redondo como el mundo mismo, como 
el universo y como el anillo de Salomón».52 
 
A lo largo de esta comunicación, hemos intentado mostrar las múltiples dimensiones 

del regreso en la producción de Ramón J. Sender. Tal pluridimensionalidad manifiesta su 
necesidad de reencontrarse con un tiempo —la infancia— y un espacio —España, Aragón— 
tristemente perdidos. El exilio es el acontecimiento definitivo que orienta su obra hacia la tarea 
de recuperación. También le lleva a refugiarse en la escritura (y la pintura), a servirse del arte 
como exorcismo o terapia. En Sender, la literatura es vivencia, realidad vivida. De ahí su 
desdén por las vanguardias, las modas y modos más o menos efímeros. Su escritura surge de 
un élan interior, irrefrenable, compulsivo, al margen de estilismos. No es hombre de escuelas ni 
círculos literarios. Tampoco un preciosista. Su compromiso es con el hombre, su literatura 
profundamente moral y social. El individualismo lo hace original y, a la vez, incómodo para la 
crítica. No se deja clasificar. 

 
Aunque el regreso definitivo a España del escritor no se produjo, a través de su obra lo 

ha conseguido de alguna manera. Ha regresado para ocupar entre nosotros el lugar que 
merecía. Algunos de sus textos —Imán, Mr. Witt, Réquiem, Crónica, Epitalamio…— son ya 
clásicos de nuestras letras, se leen y estudian en universidades e institutos. La bibliografía 
senderiana aumenta sin cesar: libros, artículos, ponencias, tesis…Congresos como éste, 
organizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses, demuestran la vigencia del autor de 
Chalamera. 

 
«Oh, la muerte es el gran éxito de los escritores. Nuestra mejor obra. Con ella 

conquistamos el derecho al amor de los colegas desafectos y contrarios».53 

                                                      
52 Nancy, doctora en gitanería, p. 253. 
53 Monte Odina, p. 114. 
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ILUSTRACIONES. 

Indicaciones para su ubicación en el texto. 
 

Ilustración 1.— Solenoide senderiano. 

Ilustración 2. — Exilio y regreso en la 
obra de Ramón J. Sender. 

Colocar las dos ilustraciones 
seguidas, en la p. 3, después 
del apartado «Progresos, 
egresos y regresos » 

Ilustración 3. — Dimensiones del 
regreso en la obra de Ramón J. Sender. 

Colocar en la p. 3, después 
de la enumeración de 
dimensiones que cierra el 
apartado «Dimensiones 
del regreso en la obra de 
Ramón J. Sender » y antes 
del subapartado 
«Dimensión cósmica y 
trascendente » 
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SOLENOIDE SENDERIANO.— La esfera de Ramón J. 
Sender, en torno al eje magnético del exilio 
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: GUERRA CIVIL 

Ilustración 1  
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CAUSA
: 

GUERRA 
CIVIL (1936-

1939) 

36 AÑOS DE 
AUSENCIA (1938-1974) 

 
• 1974, primer viaje a 

España. 
• 1976, segundo viaje a 

España. 

PRIMER SENDER (1901-1938) SENDER, EXILIADO (1938-1982) 

ETAPA ARAGONESA 
(1901-1924) 

ETAPA MADRILEÑA 
(1924-1938) 

FRANCIA, MÉXICO, GUATEMALA, 
ESTADOS UNIDOS 

� Militancia 
� Utopía, lo que vendrá, 

revolución 
� Apasionamiento, proximidad 
� Escribir para cambiar el mundo 
� Idealismo, esperanza 
� Elogia a la URSS 

� Compromiso moral, humanitarismo 
� Dura realidad, lo que fue, 

recuperación 
� Distanciamiento, frialdad narrativa, 

serenidad 
� Escribir como terapia 
� Escepticismo, melancolía, amargura 
� Vive en EE.UU. 

EXILIO Y REGRESO EN LA OBRA DE RAMÓN J. SENDER 

CONSECUENCIA
: 

E
X

IL
IO

 

REGRESO. 
Mirar hacia el pasado 

PROGRESO. 
Mirar hacia el futuro 

Ilustración 2  
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DIMENSIONES DEL 
REGRESO EN LA OBRA 
DE RAMÓN J. SENDER 

DIMENSIÓN 
CÓSMICA Y 

TRASCENDENTE 

DIMENSIÓN 
TERRITORIAL 

DIMENSIÓN 
CULTURAL  

DIMENSIÓN 
LITERARIA  

DIMENSIÓN 
POLÍTICA  

DIMENSIÓN 
PSICOLÓGICA  

DIMENSIÓN 
FISIOLÓGICA  

Regreso a 
Aragón 

Regreso 
a España 

Regreso a 
Hispanoamérica 

Regreso 
temático 

Regreso 
técnico 

Regreso al 
anarquismo 

Regreso al 
socialismo 

democrático 

Regreso al 
pacifismo 

• Regreso del 
cometa Halley  

• Regreso a la 
pureza  y la 
santidad laica 
(las vírgenes , lo 
angélico ) 

• Circularidad, 
atracción de 
contrarios (teoría 
de los 
solenoides , la 
esfera ) 

• Regreso al útero 
materno 
(hermafroditismo  
originario) 

• Ibero , ilergete  
• Refugíbero 
• La montaña  y el 
llano  

• Aragonesismos 
• Bizancio, novela 
histórica 
aragonesa 

• Ramón «Jota » 
• Culto  a Goya, 
Servet, Gracián, 
Molinos, Cajal… 

• Idealización de 
España  en el 
exilio 

• Viajes  a España 
en 1974 y 1976 

• Obras de tema 
hispanoamericano  

• Aprecio de la 
cultura 
precolombina 

• Añora México  

• Regreso a la Atlántida  (unión de culturas) 
• Regreso a Oriente  (unión de culturas) 
• Culturas minoritarias  y primitivas (lo gitano, lo 
árabe ) 

• Mestizaje  (negros, hispanos, sajones, indígenas) 
• Regreso a la vida natural  e instintiva  (mundo de 
los animales) 

• Unión de ciencias  y letras  (J.Jeans, E. Plank, A. 
Einstein, C. Sagan, Velikovski, B. Russell,  Ramón y 
Cajal, Wittgenstein…) 

• A la 
infancia  

• Novelas 
históricas 

• Narración en 1ª 
persona  
(autobiografía , 
narrador 
testigo , mirar 
hacia atrás) 

• Escritura terapéutica  
(de escribir para 
cambiar el mundo  a 
escribir como terapia ) 

• Escritura desatada  

• Anti academicismo 
• Anti universitario 
• Individualismo 
• Autodidactismo 
• Ni modas  ni 
escuelas  

• Ideal de justicia 
social 

• Socialismo fabiano 
• Reivindicación del 
modo de vida 
americano  

• Anticomunismo 
• Elogia la transición  
española 

• Anti belicismo 
• Anti militarismo 
• De la militancia  
al humanitarismo  

• Compromiso 
moral  de escritor, 
realismo social  

(De la «literatura de combate » a la «literatura de iluminación ») 

Regreso 
textual 

Regreso 
intertextual 

• Unión de géneros 
literarios  (lírica, 
narrativa, teatro) 

• Reelaboraciones  
de sus propias 
obras 

• Admiración  por Cervantes, 
Balzac, Stendhal, Tolstoi, 
Dostoievsky, Goethe, 
Calderón, Santa Teresa, San 
Juan de la Cruz, B. Shaw, D. 
H. Lawrence, Valle-Inclán, C. 
P. Snow… 

• Relaciones  con generación 
del 98, grupo del 27, grupo 
de la Revista de Occidente… 

• La pintura : Picasso, 
Goya… 

• Igualdad  de todos los 
hombres en la contemplación 
de la obra de arte  

Ilustración 3  


