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UN TROTAMUNDOS CANSADO DE CAMINAR.

«Alrededor del mundo el ecuador creo que tiene 24.000 millas de longitud. A lo
largo de nuestras vidas los hombres de ochenta afios hemos caminado a pie un trayecto
rectilineo mayor, lo que parece que debia hacernos acreedores a algun titulo de
peatones honoris causa».

En estas palabras, un Sender, ya octogenario, se nos muestra como cansado
trotamundos, alin con fuerzas para el humor. La vida de este aragonés «ambulatorio», como él
mismo se definié,? estuvo llena de mudanzas, sobresaltos, viajes...3 Tanto cambio le hizo vivir
machadianamente «ligero de equipaje». No acumulé riquezas ni propiedades. Incluso su
biblioteca personal, trasladada recientemente desde San Diego (California) a Zaragoza era
austera: ni siquiera guardaba ejemplares de sus libros.”

En 1974, al volver a Espafia, tras 36 afios de exilio, en un viaje de pocos dias, se
definié asi ante los periodistas:

«Yo dejé hace tiempo enterrado a José Garcés en un campo de concentracion
francés, y el Ramén Sender que quedd fue un trotamundos (...) y el pobre politico —si lo
hubo— desaparecié. Sélo quedd una profunda conciencia social y moral que ha
presidido todas mis obras».”

Hay un cambio en el exilio, que analizamos en la presente comunicacion.

PROGRESOS, EGRESOS Y REGRESOS.

Cuando en 1938 sale de Espafia,® inicia una nueva etapa, marcada por la circunstancia
del trasterramiento. Acontecer definitivo que orientara su obra hacia dimensiones nuevas, hacia
la recuperacion de su pasado y la idealizacion de sus raices. El destierro cierra el circulo de
progressus, anteriormente iniciado, con una dialéctica del regressus.

1 SENDER, R. J., Toque de queda, Barcelona, Plaza & Janés, 1985, p. 227.

2 yéase SENDER, R. J., El oso malayo, Barcelona, Destino, 1981.

% Chalamera, Alcolea, Tauste, Reus, Zaragoza (tres domicilios distintos), Alcafiiz, Huesca, Marruecos,
Madrid; exilio en Francia (Pau y Paris), México, Guatemala, Estados Unidos (Santa Fe, Albuquerque, Los
Angeles, San Diego, Seattle, Michigan). En todos estos lugares vivié Sender, durante mas o menos
tiempo. Fue, ademas, viajero impenitente. No es extrafio que, en su vejez, le pesara tanto trasiego.

* A finales de junio del 99, se realizo la presentacion del legado senderiano, en la Biblioteca Publica de
Zaragoza. El profesor José-Carlos Mainer glosé el acto, destacando la nostalgia del hogar en las obras de
Sender, visible, por ejemplo, en Monte Odina o Crénica del alba —exorcismo en torno a una casa, la de
Tauste, y un amor, Valentina—. Muchos personajes senderianos son némadas, outsiders, como su
creador: Anselmo en Los laureles de Anselmo, Ramiro Vallemediano en El verdugo afable, Federico Saila
en La esfera o los protagonistas de En la vida de Ignacio Morel.

® La Vanguardia, 9 de junio de 1974.

® Sender cuenta esta salida en «Despedida en Bourg Madame», Relatos fronterizos, Barcelona,
Destino, 1972, pp. 107-127. Dos campesinos hablan en la frontera sobre sus vidas. Narracién objetiva,
pero en un tono de acusacion contra la Iglesia, los caciques y el fascismo, similar al de Réquiem por un
campesino espafiol. El narrador interrumpe los dialogos para ofrecernos datos autobiograficos.
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El trauma del egreso —la salida de Espafia— parte su vida en dos, sefiala un antes y
un después. El aragonés evoluciona del compromiso politico al mensaje moral, desde una
«literatura de combate» a una «literatura de iluminacion».” El primer Sender es un escritor
militante, proyectado hacia el futuro, hacia la utopia revolucionaria. El destierro lo vuelve
distanciado en la narracion, mas profundo en el planteamiento de la historia. El periodista se
hace novelista.® En ocasiones, la idea del suicidio ronda su cabeza. Pero sabe salvarse.
Encerrado en sus recuerdos, se encuentra a si mismo en una literatura objetiva y serena. La
sombra del hermano lego gana a la del revolucionario Checa.® EI humanitarismo vence al odio,
la nostalgia al rencor.

La guerra, tan funesta, le impulsa a reinventar su pasado, depurandolo, conjurando
malos recuerdos, evocando la infancia, el primer amor... La obsesion del regreso lo embarga.
Recuperar el tiempo perdido. Mirar atras.

«[La obra senderiana] es también una obra remota, hecha méas de recuerdos
que de contactos, mas de nostalgia que de rabia».*°

DIMENSIONES DEL REGRESO EN LA OBRA DE RAMON J. SEND ER.

El mito del regreso tiene mudltiples dimensiones en la obra de Sender. He intentado
clasificarlas en siete apartados, que comento a continuacion:

» Dimensién césmica y trascendente.
« Dimension psicolégica.
» Dimension territorial:
v" Regreso a Aragoén.
v" Regreso a Espafia.
v" Regreso a Hispanoamérica.
» Dimensién cultural
» Dimension literaria:
v/ Regreso tematico.
v' Regreso técnico.
v" Regreso textual.
v' Regreso intertextual.
» Dimension politica:
v" Regreso al anarquismo.
v' Regreso al socialismo democratico.
v' Regreso al pacifismo.
» Dimension fisiolégica.

Dimension césmica y trascendente.

En muchas de sus obras, habla del cometa Halley, que pudo contemplar en su infancia
alcoleana, en 1909. Esta vision estara presente en su memoria. En Monte Odina, nos cuenta la
muerte de Froilan, al que mata un rayo mientras volaba su cometa en un dia de tormenta.
Vincula el hecho a la aparicion del meteoro y espera su vuelta, seguro del reencuentro con el
malogrado amigo. El regreso tiene aqui una dimensién césmica. El escritor interpreta su vida
como un paréntesis entre dos venidas del cometa:

«En todo caso, para mi la vuelta del cometa sera el logro del circulo perfecto de
mi vida, a pesar de los taoistas».™

! PENUELAS, M. C., Conversaciones con Ramén J. Sender, Madrid, El Magisterio Espafiol, 1970, p.
91.

8 véase CASTILLO-PUCHE, J. L., Ramon J. Sender: el distanciamiento del exilio, Barcelona, Destino,
1985.

° Véase SENDER, R. J., Mr. Witt en el Cantén, Madrid, Castalia (Cléasicos Castalia, 148), 1987, edicion
critica de José Maria Jover, con una excelente introduccion.

10 MENDOZA, E., «Nota preliminar», en SENDER, R. J., Iman, Barcelona, Circulo de Lectores, 1996,
p. 8.

Pagina 3



Exilio y retorno: el mito del regreso en la obra de Ramoén J. Sender

Sender espera a Halley para cerrar su ciclo vital. La circularidad es para él —al modo
helénico— la suma de la perfeccmn Por eso cambia el titulo de su novela Proverbio de la
muerte por el de La esfera.'” Y escribe reiteradamente sobre los |nf|n|tos caminos de la esfera
o repite, con Einstein, que vivimos en un «universo curvo y finito».** La esfericidad le conduce a
otro de sus 1'[fmas recurrentes: la identidad de contrarios, la atraccion antinémica, la «teoria del
solenoide».

Los fendmenos césmicos llamaron poderosamente su atenciéon. En Ensayo sobre el
infringimiento cristiano, habla de los origenes heliosisticos de las religiones; del cometa
Typhon, convertido en el planeta Venus, al que los latinos llamaban Lucifer, identificado con el
demonio y el nacimiento del mal. Todo nace del sol —y del fuego, su hijo— y a él retorna.
Nacer y morir son fases del mismo ciclo.

«Quiero que me gquemen. Del fuego venimos y al fuego debemos volver. El
pais ¢ qué importa?».'®

Froilan representa el regreso a la infancia, a la pureza original. Las novelas de Sender
estan llenas de personajes infantiles, generalmente femeninos (Valentina en Crénica del alba,
Elvira en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Maria en Bizancio, la nifia Lucha en
Epitalamio del prieto Trinidad, etc.). También aparecen santos varones, como el hermano lego
de Hipogrifo violento, el padre Gaspar de «La quena», el padre Garcés en «Los tontos de la
Concepcibén», el padre Zozobra... El regreso a lo angélico tiene que ver con la idea del
desnacerse, de hondas raices misticas; con el retorno a una vida natural, instintiva, ganglionar.

Dimension psicologica.

El trauma del eX|I|o lo mueve a refugiarse en la literatura. Pasa de la militancia a la
«escritura terapeut|ca» ® Cambia su compromiso politico por el activismo literario. Escribir es
un arma contra la depresion y la nostalgia, contra el vértigo suicida que le asedié en ocasiones.

. «Hay s6lo dos maneras de librarse uno de si mismo, que son el amor y el
arte».

La escritura tiene, pues, repercusiones benéficas, pero también lo incita a un proceso
de aislamiento, sobre todo en sus ultimos afios. Encerrado en su estudio, sin apenas contacto
con el mundo exterior, Sender pinta, lee; contesta el correo, en su mayoria cartas de

1 > SENDER, R. J., Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980, p. 294.

2 SENDER, R. J., Proverbio de la muerte, México, Quetzal, 1939, luego titulada La esfera, Buenos
Aires, Siglo XX, 1947. Las traducciones inglesa, The Sphere, 1950, y norteamericana, 1951, introducen
modificaciones en el texto original, que Sender incorpora a la edicion definitiva, México, Aguilar, 1969,
reproduuda en Barcelona, Destino, 1985.

% Solia Sender repetir esta cita. Cuando alguna le gustaba, la aprendia y la reproducia de memoria,
sin comprobaciones, lo que provoca errores. Por ejemplo, en Monte Odina y Album de radiografias
secretas, atribuye otra de sus frases favoritas, el lenguaje de Dios son las matematicas, a Einstein. Pero
en Ensayos sobre el infringimiento cristiano, la pone en boca de su amigo el cientifico James Jeans. La
cita la repite con variantes, sustituyendo “matematicas” por “algebra” o cambiando la estructura de la
frase segun las necesidades narrativas: “Si Dios hablara, utilizaria las matematicas”.

“ Véase SENDER, R. J., Gloria y vejamen de Nancy, Madrid, El Magisterio Espafiol, 1977. También
incluida en Los cinco libros de Nancy, Barcelona, Destino, 1984. La disertacion sobre los solenoides
ocupa gran parte de la novela. En La mirada inmévil, Barcelona, Argos-Vergara, 1979, inventa el nombre
de aX|Iet|C|an|smo para referirse a esta teoria.

UCEDA J., «Ramon J. Sender», insula, 424 (marzo, 1982), p. 4.

® véase COLLARD Patrick, «Escribir para salvarse: un tema en la obra de Ramén J. Sender»,
Revista de Literatura, 86 (1981), pp. 193-199. La pintura fue otra terapia senderiana (uno de los motivos
de sus cuadros era, precisamente, el cometa Halley). Sus paseos por el Balboa park, en San Diego,
donde observaba a los transelntes, alimentaba a las ardillas e imaginaba nuevos libros, también le
ayudaron. Al menos tres obras senderianas tienen relacién con ese parque: Luz zodiacal en el parque,
Adelay yo y «Mary-Lou», cuento incluido en La llave y otras narraciones.

" PENUELAS, M. C., op. cit., p. 274.
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estudiantes interesados en su obra; y vive un proceso de «escritura desatada»,™® que le lleva a
publicar textos apresurados, reelaboraciones dudosas, y que le ha perjudicado
considerablemente. Algunos criticos han querido enjuiciarlo solamente por su Ultima etapa, lo
que a todas luces resulta injusto.

Sender consagré sus fuerzas a la escritura, alli buscé su compensacion y equilibrio.
Escribir le liberé de su esquizofrenia de artista.*® Cuando la muerte vino a buscarlo, en la noche
del 15 al 16 de enero de 1982, lo encontr6 empufiando la pluma, corrigiendo las galeradas de
su dltimo libro, Toque de queda.?

Dimension territorial.

Regreso a Aragon.

«Para mi no existe la nacién, sino el territorio y el mio es Aragén y a él me
atengo (...) Vivo y no sé quién soy, camino y no sé adonde voy, pero he salvado una
seguridad de origen y hasta cierto contento de ser y caminar».

Esta cita refleja la identidad aragonesa de Sender, a la que nunca renuncié, de la que
siempre hizo bandera.

«Y es bueno ser y parecer iberos. No porque nosotros seamos mejores, Sino
porque somos distintos y porque (como he dicho otras veces) somos de los pocos
hombres naturales, es decir, no contaminados y no trivialmente sofisticados de Europa.
Algunos tontos consideran eso una deficiencia y un defecto. Como si ser fieles a la
propia naturaleza pudiera estar nunca mal y ser causa y origen de alguna clase de error.
Lo mengzs que podemos hacer (y lo mas, también) es atrevernos a ser los que
SOMOS».

No olvida el terrufio natal. Hay guifios aragonesistas en su produccion: usa términos
dialectales, elige nombres aragoneses para sus personajes (el Garcés de «Los tontos de la
Concepcion» y de Croénica del alba); su humor es aragonés, similar al de los campesinos que
«comen pan, beben vino y dicen la verdad»; escribe sobre personalidades aragonesas (Cajal,
Goya, Servet, Molinos, Gracian...). El amor a la patria chica le hace embarcarse en el proyecto
narrativo de Bizancio,”® sobre los almogéavares, verdadera epopeya aragonesa; o escribir los
magnificos articulos de Solanar y lucernario aragonés y Segundo solanar y lucernario. Hasta la
«Jota» de su nombre declara su origen.24

8 Tomo esta expresion de VILLANUEVA, D., «La novela», en ABELLAN, J. L. et alii, El afio cultural

espafiol 1979, Madrid, Castalia, 1979, pp. 27-53.
°® «Todo auténtico artista lo que hace a lo largo de su vida es tratar de compensar su
esquizofrenia...», PENUELAS, M. C., op. cit., p. 269.

2 En «Toque de queda, ultimo libro de Ramoén J. Sender», ABC, 21 de enero de 1982, p. 27, leemos:
«Sobre la mesa de trabajo de Ramén J. Sender, como una simbdlica llamada de silencio, como una
premonicién de la muerte, quedan las galeradas de Toque de queda. Las revisaba, precisamente, el dia
que murio».

2 SENDER, R. J., Los cinco libros de Ariadna, Nueva York, Ibérica, 1957, p. Xlll. Esta obra lleva un
prélogo imprescindible que Pefiuelas incluye en su antologia senderiana, SENDER, R. J., Paginas
escogidas, Madrid, Gredos, 1972. Otros importantes textos preliminares son: el prélogo de Contraataque,
Salamanca, Almar, 1978, y «Prefacio del autor sobre las novelas histéricas», Obras completas, t. |,
Barcelona, Destino, 1976.

2 SENDER, R. J., Ver o no ver (Reflexiones sobre la pintura espafiola), Madrid, Heliodoro, 1980, p.
250. Su realidad de exiliado lo lleva a considerarse refugibero. Esto dice Sanchez T., personaje de
Nocturno de los catorce, Barcelona, Destino, 1970, p. 31: «¢Ha visto usted que los periédicos nos llaman
asi, refugiberos?».

3 SENDER, R. J., Bizancio, México, Diana, 1956. También Barcelona, Ayma, 1958. Y Andorra la
Vella, editorial Andorra, 1968. También incluida en Obra completa, t. I. Homenaje épico a Aragén, que
contrasta con el intento narrativo de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, antiepopeya de la
conquista espafiola.

** Esa «Jota» no ha pasado desapercibida, varios comentaristas le prestan atencion. Por ejemplo,
Inazio Almudébar, «Ramén Jota Sender, aragonés unibersal», en AGRUPACION ARTISTICA
ARAGONESA, 53 escritores a Ramén J. Sender, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1980, p. 16, dice:
«Aragonés unibersal ye Ramoén Jota Sender. Parixé qu’ixa Jota la se i-fica como un sifial d’'identida».
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Dentro de Aragon, sus preferencias son altoaragonesas, ilergetes, lo que se manifiesta
en la oposicion entre la montafia y el llano, distinciéon tempranamente establecida por Sender,
que defendera toda su vida.

«la montafia y lo montafiés como forma de vida adquieren, desde una
perspectiva antropolégica, un sentido sacro, presidido en todos los casos por el sonido
languido y ritual de las campanas y caracterizado por unas rancias tradiciones o unas
pautas de comportamiento que parecen en conexidén con la majestuosidad de la
naturaleza».”

La montafia representa, en Sender, un reducto de esencias aragonesas Yy vida natural:
la hombria, que él opone a la persona (méascara, en griego). Su abuelo, centenario y
analfabeto, es su arquetipo de hombre natural, modelo conectado con Andrenio y Ciritilo,
personajes de El Criticon, de Baltasar Gracian.

Regreso a Espafa.

El exilio lo lleva a afiorar su patria e idealizarla.

«La emigracion ha idealizado en mi las raices espafiolas. Por eso a veces me
da miedo volver a Espafia, porque estoy enamorado de Espafia como todo espafiol
emigrado. Y si vuelve uno y tiene que rectificar otra vez, se pasa uno la vida
rectificando, y a mi edad ya las frustraciones o las decepciones duelen un poco».26

El contacto con la piel de toro era importante para el escritor. Sus primeros destinos en
el extranjero fueron paises de habla hispana. Y cuando tuvo que trasladarse a los Estados
Unidos, siempre eligié universidades con fuertes departamentos de espafiol, a ser posible
cerca de la frontera mexicana.

Privado del contacto con la actualidad, saca de nuestra historia los temas de sus
novelas:

«Las novelas histéricas que forman los primeros cuatro volimenes de mis
obras completas fueron inspiradas ante todo por mi amor a una tierra y a una cultura
que consideraba perdidas para mi. Y precisamente eran mi patria y la cultura en la que
creci y me formé, bien o mal.

Lejos de Espafia me proponia revivir aquellos aspectos del pasado espafiol
que en la Peninsula y en la América hispana revelaban mejor nuestra manera de ser».?’

La reinterpretacion histdrico-literaria es aqui camino de retorno. Y las novelas histéricas
son de lo mejor de su abundante produccion.

Hasta 1974, no pudo Sender reencontrarse con Espafia. En 1976, haria un segundo
viaje, pensando en un retorno definitivo que nunca se cumplid. Finalmente, decide quedarse en
Estados Unidos y viajar a la Peninsula de vez en cuando. Pesa en su animo el miedo a una
nueva desilusién.”® En 1982, muere en San Diego, California. Cumpliendo su voluntad, fue
incinerado y sus cenizas, esparcidas por el Pacifico.

% DpUERAS LORENTE, J. D., introduccién a SENDER, R. J., Literatura y periodismo en los afios 20.
Antologia, Zaragoza, Edizions de I'Astral, 1992, p. 45.

2 SENDER, R. J., Nancy, doctora en gitaneria, Madrid, El Magisterio Espafiol, 1974, p. 13.

z SENDER, R. J., «Prefacio del autor sobre las novelas histéricas», Obras completas, t. |, Barcelona,
Destino, 1976, p. 5.

%8 Miedo que se percibe en algunas obras, en episodios de retorno fracasado. Por ejemplo, la vuelta al
pueblo, acompafiado por la Cafiamoén, de Ramiro, en El verdugo afable. O de Edelmiro, en «El regreso de
Edelmiro», Novelas del otro jueves, México, Aguilar, 1969. O de Tomaso, en Monte Odina, pp. 132 y stes.
El protagonista de Iman, Viance, es un caso extremo de regreso imposible: aniquilado por la experiencia
de la guerra, vuelve a su pueblo y lo encuentra sumergido por un pantano.
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Regreso a Hispanoameérica.

«Si en Espafia destruyeron, segun dicen, mi identidad, he hallado otra
ciudadania y naturaleza civil. Ser mexicano o argentino o venezolano o ecuatorefio es
ser espafiol dos veces. Por serlo y por la renuncia altruistica y el trasplante».29

Estas palabras de Sender expresan su amor a Hispanoamérica, que lo acogio
generosamente y siempre le atrajo. Ya en sus tiempos de El Sol (1924-1930) se habia
especializado en temas iberoamericanos. Sus primeros libros, El problema religioso en México:
catélicos y cristianos, 1928, y América antes de Coldn, 1930, se ocupaban del Nuevo Mundo.

Durante su estancia americana, entusiasmado con las culturas precolombinas, escribe
muchas obras de tema hispanoamericano.®® De los paises de América Latina, prefiere a
México, donde residié entre 1939 y 1942. Alli cred la editorial Quetzal, en la que publicé
Proverbio de la muerte, 1939; El lugar del hombre, 1939; Mexicayotl, 1940; Hernan Cortés,
1940; Epitalamio del prieto Trinidad, 1942; la primera entrega de Cronica del alba, 1942. En
«Aquel dia en El Paso», incluido en Relatos fronterizos,** lo compara con los Estados Unidos:

«Ya digo que, si pudiera, viviria en México y no en los Estados Unidos. Pero
para mi, poder vivir en México (es decir, vivir como vivo en los Estados Unidos o vivia
en Espafia), seria un lujo y supondria la posesion de una fortuna. Vivir en casa propia,
con jardin y servicios mecanicos modernos, trabajando sélo cinco horas a la semana, es
Vivir como un rico».

En definitiva, interés por la colonizacién espafiola y gratitud para los paises que lo
acogieron, especialmente México.

Dimensién cultural.

Sender, sensible a la variedad y la diferencia, busca en la cultura el regreso a un origen
perdido en la nebulosa de los tiempos. Exalta el ideal de vida ganglionar, pureza primigenia
corrompida por la civilizacién. Ama a los animales, mas proximos a su modelo de vida natural, y
los hace protagonistas: Adela y yo, Ramu y los animales propicios, Orestiada de los pinglinos,
Por qué se suicidan las ballenas...

La experiencia americana le hizo interesarse por las culturas primitivas, las minorias,
los avances de la ciencia. Lee y cita a los cientificos mas eminentes: Plank, Einstein,
Velikovski, Russell, Wittgenstein, su amigo James Jeans... Estudia culturas alternativas: lo
gitano, en la serie de Nancy; lo arabe, en Una hoguera en la noche, Cabrerizas Altas, Iman; lo
oriental, en El oso malayo, donde intenta la union de Oriente y Occidente (la «cultura del té» y
la «cultura del vino»).

Le interesa el mestizaje, modelo de sintesis racial: habla de la situacién de negros e
hispanos en Estados Unidos; refleja la marginacion del mundo indigena en la civilizacion
postindustrial (El alarido de Yauri, Mexicayotl...); compara la cultura anglosajona con la
espafiola (Mr. Witt en el Canton, La tesis de Nancy).

La mejor manifestacién de esa busqueda cultural es su obsesion por la Atlantida,
fantasmagorico origen comun de razas y culturas cuyas evidencias suefia. Obras como Gloria y
vejamen de Nancy, La cisterna de Chichén-Itza, estan llenas de sugerencias en ese sentido.

29 | os cinco libros de Ariadna..., p. XIII.

%0 Carrasquer las analiza, una por una, en CARRASQUER LAUNED, F., La integral de ambos
mundos: Sender, Zaragoza, Prensas Universitarias, 1994.

L Op. cit., p. 267.
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Dimension literaria.

Regreso tematico.

Las consecuencias de la guerra fueron terribles para el autor de Carolus Rex: asesinato
de su mujer, Amparo, y de su hermano menor, Manuel; persecucidn de los estalinistas;
«enfrentamiento» con Lister; exilio; preocupacién por el futuro de sus hijos; tentaciones
suicidas... En tales condiciones, se evade en el tiempo hacia su infancia, hacia lo histérico.
Recupera —rehace— el pasado personal o colectivo. De este regreso nacen muchas de sus
obras: Cronica del alba, El pez de oro, Las criaturas saturnianas...

Regreso técnico.

Hay en Sender una preferencia por la narracion en primera persona, que utiliza en
muchas de sus obras:

«Escribir en primera persona estimula la curiosidad del lector de una manera
que podriamos llamar natural y no artificiosa, lo que es siempre importante».32

Le gusta utilizar un narrador testigo, que participa en los hechos:

«Hacer del protagonista de la novela un narrador adjunto es eficaz para lograr
perspectivas y profundidades nuevas».*®

Razones técnicas, pues, que tienen que ver con la estimulacion del lector, le llevan a
utilizar la primera persona. Pero, ademas, la narracion-testimonio da un aire de crénica al
relato, presupone una cierta dimension autobiografica. Implica el regreso a un ayer, idilico en
sus comienzos, traumatico después. El uso de la primera persona es, también, manifestacion
de una necesidad terapéutica a través de la escritura. El escritor necesita conjurar episodios
terribles de su pasado, lo que le lleva a indagarlo, a intentar comprenderlo. Explicandonoslo, se
lo explica a si mismo. Por eso se dirige al lector, instancia necesaria para la confesion. Sender,
distanciado en la narracién a través de la técnica, se acerca a la materia narrada con la primera
persona. Ajeno al esteticismo, la literatura es para él realidad, vivencia, terapia, exorcismo.

El profesor Mainer ha hablado de la culpa y su expiacion en la novelistica senderiana.*
En un proceso catartico, de raigambre dostoievskiana, los personajes se liberan de su
sentimiento de culpabilidad, a través de la confesion. También el autor, culpable, necesita del
lector para depurarse interiormente.

«[En la guerra civil] Todos fuimos igualmente culpables, y aunque yo no maté a
nadie fui culpable por omision, porque no protesté. O al menos no protesté bastante
eficazmente».*®

Sender concibe la literatura como indagacion:

«Los escritores de hoy nos hemos impuesto una obligacion: la definicion del
mal. Unas veces estd en nuestra voluntad, otras en nuestra razén y siempre se
manifiesta por la violencia. Yo no lo defino el mal, pero expongo la violencia para que lo
defina el lector. Asi, esa definicion es mas convincente».

% Monte Odina, p. 189 (comentando el libro de Sir Geoffrey Jackson, sobre los «tupamaros»

uruguayos, de los que el diplomatico inglés fue rehén durante cierto tiempo). En la p. 84, habla del
distanciamiento narrativo y la creacién de arquetipos, mas dificiles cuando se utiliza la primera persona:
«El verdadero talento en la literatura —tal vez el genio— es definido por el dominio de la objetivacion, es
decir de la aptitud de crear personas y hechos vivos independientes del autor. Usando la primera persona
en la narracién —es decir, el sujeto— es dificil la objetivacion total».

% Toque de queda, p. 58.

¥ MAINER BAQUE, J.-C., «La culpa y su expiacion: dos imagenes en las novelas de Ramén J.
Sender», Papeles de Son Armadans, 161 (1969), pp. 116-132.

% Monte Odina, p. 101.

% PENUELAS, M. C., op. cit., p. 208.
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Exilio y retorno: el mito del regreso en la obra de Ramoén J. Sender

Definir el mal es la Unica forma de desactivarlo, lo que impone la urgencia del regreso,
la investigacion del pasado —la guerra civil, el cainismo universal, el cometa Typhon—, para
hallar las raices del mal.*’

Regreso textual.

La busqueda de lo «real absoluto» lo lleva a romper la barrera de los géneros. Mezcla
en sus obras narrativa, lirica y dramatica. Escribe sus novelas sub specie poetica38 0 sub
specie theatri,* intercalando dialogos, poemas propios y ajenos, coplas populares mas o
menos retocadas, sugestionado por la tentacion escénica o por un liismo evocador. Esta
original mezcla le confiere un elevado valor artistico y le permite crear con libertad total, sin
constricciones de ningln tipo.

No acepta limites. Se salta las convenciones de género y niega valor totémico a la obra
de arte. Hay en Sender un continuo regreso textual. No s6lo hace aparecer personajes de unas
novelas en otras, al modo de Galdds. También reelabora —a veces, con criterios dudosos y
con evidente precipitacion— sus propios textos.

No es autor facil para la critica, no se deja clasificar. Ademas, obliga al estudioso a
elegir entre dos o tres redacciones distintas, sin mas apoyo que el recto entendimiento de
~1 40
aquél.

Regreso intertextual.

Toda literatura es un regreso. La produccién senderiana «regresa» a los autores
favoritos de su creador. Admiraba a Stendhal, Dostoievski, Gracian, maestros en conseguir un
estilo no percibido, que es su ideal narrativo. También a Cervantes, Santa Teresa, Calderén;*
Tolstoi;* Shaw,*® Lawrence,** Snow, Faulkner, Hemingway; Balzac, Camus,”® Céline; Goethe,
Toller...

37 La valoracion de la definicion como instrumento gnoseoldgico es contradictoria en Sender. Por un
lado, citando a Gracian («Todos te conozcan, nadie te abarque»), dificulta el trabajo de sus biégrafos y
odia que lo definan: considera que el analisis mata, despieza el objeto analizado, rompe su «misterio».
Por otra parte, admira el método cientifico y pide que la literatura defina el mal.

% BOSCH, R., «La “Species poética” en Iman, de Sender», Hispandfila (enero, 1962).

% MAINER BAQUE, J.-C., «La narrativa de Ramon J. Sender: La tentacién escénica», Bulletin
Hispanique, LXXV (1983), pp. 325-342. Incluido también en su libro Letras aragonesas (siglos XIX y XX),
Zaragoza, Oroel, 1981, pp. 231-248.

4% como dice SENABRE, R., «Una novela-resumen de Ramoén J. Sender: El verdugo afable», en
ALVAR, M. et alii: La literatura de Aragon. Primer ciclo literario. Estudios coordinados por Aurora Egido,
Zaragoza, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragon y Rioja, 1984, p. 151, «La obra de
Sender ofrece al estudioso multitud de curiosas particularidades que llegan a plantear problemas
rigurosamente filolégicos, puesto que afectan a cuestiones textuales. Como es sabido, Sender ha
reelaborado con frecuencia sus obras, hasta el punto de que, en mas de un caso, la nueva version
transforma incluso el titulo de la primitiva».

4! La influencia de Calderén en Sender es importantisima. En Monte Odina, p. 33, lo considera autor
«supercastrense» (no «colonial») y dice: «Yo me asomé por primera vez a la literatura representando en
la escuela una obra de Calderdon cuando tenia once afios. Todavia recuerdo de memoria el papel entero
de Segismundo». Un verso del dramaturgo sirve de titulo a Hipogrifo violento, segunda novela de la
enealogia Crénica del alba. En Los laureles de Anselmo hace Sender una reescritura de La vida es suefio
calderoniana, etc.

“2 Dice sentirse «mas vecino de Tolstoi que de Jacinto Benavente» (PENUELAS, M. C., op. cit., p. 93).
La cultura hace cada vez mas pequefio el planeta y eso permite sentir comunidad saltando los factores de
tiemgo y espacio.

“ A Shaw le dedica bastantes pp- en Monte Odina, donde queda patente su admiracién por el
irlandés, quien, por cierto, se llevo fatal con su padre y muy bien con su madre, como el aragonés.

* En «Los invitados del desierto», cuento de Novelas ejemplares de Cibola, que transcurre en un
cocktail party, uno de los temas de conversacién de los invitados, en su mayor parte escritores y artistas,
es D. H. Lawrence y su novela El amante de Lady Chatterly. Sobre este autor escribe inspiradas pp. en
Album de radiografias secretas y Ensayos del otro mundo.

“En la p. 32 de Monte Odina, dice que conoci6é a Albert Camus, quien admiraba a Calderon, al que
habia traducido.
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De los escritores del 98, aprecia a Valle-Inclan y Baroja (a éste, con reparos).
Desprecia a Unamuno y Azorin. A los del 27, los considera «fausticos», escapistas, pero elogia
a Alberti y Hernandez. Del grupo de Ortega, aprecia al maestro, pero considera que lo
magnifican sus seguidores. Los escritos senderianos estan llenos de referencias a autores que
le gustaban o desagradaban.

Como pintor aficionado, sus obras aluden también a sus gustos pictéricos, incluso
escribié ensayos (como Ver o no ver) sobre sus pintores preferidos: Picasso, Goya, El Greco,
Velazquez...

Artista total, habla del milagro del arte como suprema igualdad de todos los hombres.
Solo ante la contemplacién de la obra de genio somos absolutamente iguales:

«...me he refugiado en el mundo de los simulacros inefables (las letras
humanas) en los que hay posibilidades milagrosas. Por ejemplo, yo he sentido siempre
una tendencia a considerar a todos los hombres iguales (es decir, equilibrados en el
merecimiento) pero soélo lo somos antes una obra de caracter genial. Ante el Quijote de
Cervantes todos nos sentimos —y somos— iguales. El mercader de Corea y el médico
de Paris, el estudiante de Méalaga y el abogado de Marsella, el obrero de Lyon y el
campesino de Barbastro. Es uno de los muchos milagros que las artes y las letras
propician. Ante una escultura de Miguel Angel o un lienzo de Zurbaran nos sucede lo
mismo».

Dimension politica.
Regreso al anarquismao.

En la década de los treinta, Sender fue militante de la CNT. Y aunque, entre el 34 y el
36, ante la amenaza de los fascismos europeos, se acercé al comunismo —paradigma de la
eficacia en la lucha anticapitalista—, le quedaron rasgos de caracter adquiridos en aquella
época.

«Ramén Sender es el Unico escritor que se ha mantenido como fiel
simpatizante del anarquismo espafiol toda su vida (...). En Espafia, el Unico pais donde
se desarrollé el anarquismo como un poderoso movimiento obrero, Sender representa
también el Gnico caso del intelectual anarquista. Azorin y Pio Baroja estaban bajo el
influjo del anarquismo en su juventud pero tal influjo nunca sali6 del capricho intelectual.
En cambio, Sender lucho con el pueblo anarquista (...)

En 1930 la politica no era una fuerza que se opusiera a la literatura. Vivir,
escribir y actuar era una misma cosa».*’

Sender reconocera su deuda con los anarcosindicalistas, cuyo heroismo admirara
siempre. La huella acrata estd muy presente en novelas como Siete domingos rojos, Orden
Puablico, El mancebo y los héroes (de la serie de Crénica del alba). En el prélogo de Los cinco
libros de Ariadna, dice:

«Los anarquistas son los que individualmente me parecen mas cerca de mi».

De su fondo anarquista, permanecen cualidades como el individualismo, el
autodidactismo, el amor por las utopias, la rebeldia. Rebeldia contra la autoridad y las iglesias;
contra las modas y tertulias; contra la I6gica y lo razonable; contra la familia, la universidad, el
academicismo...

46 SENDER, R. J., Album de radiografias secretas, Barcelona, Destino, 1982, p. 292.
4 NONOYAMA, M., El anarquismo en las obras de Ramon J. Sender, Madrid, Playor, 1979, p. 7.
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Regreso al socialismo democréatico.

«Yo fui anarquista —extrema izquierda— luego filocomunista —extrema
derecha— y finalmente como consecuencia de la desastrosa experiencia de la guerra
civil, socialista fabiano, centro equilibrado».*®

Hay en Sender un regreso a lo social, desde la militancia al humanitarismo. El
«socialismo fabiano» que reivindica es un deseo de justicia social al margen de la politica y los
partidos, excluye la lucha de clases.” En Album de radiografias secretas, presenta como
modelo fabiano a su amigo Norman Thomas, candidato a la presidencia de los Estados Unidos,
y al socialista Julian Besteiro.”

Su evolucién ideoldgica lo llevd a un violento anticomunismo, similar al de otros
intelectuales europeos, como Orwell o Gide. Siguiendo la moda de la época, viaj6 por la URSS,
en sus afios filocomunistas, y escribié6 Madrid-Moscu (Narraciones de viaje), 1934, y Carta de
Moscu sobre el amor (A una muchacha espafiola), 1934, elogiando al nuevo régimen.
Después, el comportamiento de los rusos en la guerra civil y las purgas estalinistas le hicieron
cambiar de opinion. Para él, el sistema soviético sera la encarnacién de un totalitarismo, peor
que el feudalismo medieval o el esclavismo de la Antigliedad. Su desencanto es total.

Paralelamente a su desilusién con el «socialismo real», reivindicarda el modo de vida
americano, paradigma de la revolucion del bienestar. Al volver a Espafia, en 1974 y 1976, con
un franquismo agonizante, se descolgd con unas declaraciones en las que criticaba al régimen
soviético y elogiaba a Estados Unidos, paraiso de la libertad. Fue suficiente para que lo
acusaran de haberse vendido al oro yanqui. iEl, que habia sufrido 36 afios de exilio y que,
paraddjicamente, fue perseguido, en otro tiempo, como agente del oro de Moscu!

El auténtico lujo de Sender es, como él mismo ha dicho, el de haberse manifestado sin
mascara, siempre fiel a si mismo, sin concesiones a la galeria ni a la coyuntura del momento.
En sus ultimos afios, estaba muy ilusionado con la transicion espafiola:

«Alfonso XlII me metié en la carcel y yo me vengué escribiendo Iman que le
costo la corona, o al menos eso se dice. Su nieto, don Juan Carlos, me ofrecié honores
y yo los acepté porque es un rey de veras democratico y merecedor de respeto y afecto,
y posee ademas la mejor cualidad posible en un monarca: no cree en la monarquia
tradicional. Sélo asi puede hacer grandes cosas. Pero el destino de Espafa parece
seguir siendo sombrio. ¢Es que no tenemos remedio a pesar de haber hecho subir al
cielo a la Virgen Maria en carne mortal y con enaguas y zapatos?».51

Regreso al pacifismo.

«Por lo demas, cada hombre, hasta el mas miserable, ocupa un lugar en el
mundo y ahora se esta viendo».

Esta frase de El lugar de un hombre resume el humanismo senderiano. Tras la tragedia
de la guerra civil, el aragonés, en vez de entregarse al odio fratricida, descubre en cada ser
humano un reflejo de la divinidad. Olvida del culto a la violencia y postula el pacifismo y la no-
resistencia al mal, en la linea de Gandhi y Tolstoi. Linea que, como él mismo aclara, ya estaba
en el quietista aragonés Miguel de Molinos, cuya huella es especialmente visible en El verdugo
afable.

“8 Toque de queda, p. 203.

9 En Monte Odina, p. 49, aplica el adjetivo a su admirado Bernard Shaw: «el autor fue un “fabiano”
activo». En la p. 51, afiade que Shaw tiene «naturaleza de escritor de teatro y también de revolucionario
“fabiano”, es decir, de su idea social y no individual del hombre en sus formas de actividad material y
esencial. (...) En cuanto a eso de “fabiano”, que a algun lector le sonara extrafio, es muy simple. Los
socialistas fabianos rechazan el marxismo y la teoria de la lucha de clases, convencidos de que la
humanidad llevara por vias pacificas a la socializacion de los medios de produccion, distribucién, cambio
y CONSUMO».

*° por supuesto, quien no encarnaba este ideal era el socialista Manuel Azafia, a quien Sender
responsabilizé de la matanza de Casas Viejas (Benalup de Sidonia, Cadiz) y contra cuyo gobierno peleé.

*! Toque de queda, p. 33.
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El belicismo de novelas como Siete domingos rojos se transforma ahora en decidido
antimilitarismo. Hay, ademas, un compromiso del escritor con el realismo social, un afan de
denuncia que predica literariamente la necesidad de un cambio en la sociedad.

Dimension fisiologica.

La necesidad de Sender por recuperar el origen primero, le lleva a hablar del regreso al
Utero materno. Es el desnacerse o desvivirse, de hondas raices misticas. El aragonés insiste
en que el hombre desea volver a entrar por el mismo sitio por donde sali6, retornar al
hermafroditismo originario.

Una vez mas, queda claro su afan de resurreccion de un tiempo, un espacio, una
esencia perdida.

CONCLUSIONES.

«Las conclusiones suelen exponerse en un par de paginas vy, al igual que las
piezas sinfénicas acaban las tesis, con la misma nota con la que comienzan en la
introduccion. Lo bueno en el mundo siemgre es redondo como el mundo mismo, como
el universo y como el anillo de Salomon».®

A lo largo de esta comunicacion, hemos intentado mostrar las mdltiples dimensiones
del regreso en la produccion de Ramén J. Sender. Tal pluridimensionalidad manifiesta su
necesidad de reencontrarse con un tiempo —la infancia— y un espacio —Espafia, Aragon—
tristemente perdidos. El exilio es el acontecimiento definitivo que orienta su obra hacia la tarea
de recuperacion. También le lleva a refugiarse en la escritura (y la pintura), a servirse del arte
como exorcismo o terapia. En Sender, la literatura es vivencia, realidad vivida. De ahi su
desdén por las vanguardias, las modas y modos mas o menos efimeros. Su escritura surge de
un élan interior, irrefrenable, compulsivo, al margen de estilismos. No es hombre de escuelas ni
circulos literarios. Tampoco un preciosista. Su compromiso es con el hombre, su literatura
profundamente moral y social. El individualismo lo hace original y, a la vez, incébmodo para la
critica. No se deja clasificar.

Aunque el regreso definitivo a Espafia del escritor no se produjo, a través de su obra lo
ha conseguido de alguna manera. Ha regresado para ocupar entre nosotros el lugar que
merecia. Algunos de sus textos —Iman, Mr. Witt, Réquiem, Crdénica, Epitalamio...— son ya
clasicos de nuestras letras, se leen y estudian en universidades e institutos. La bibliografia
senderiana aumenta sin cesar: libros, articulos, ponencias, tesis...Congresos como éste,
organizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses, demuestran la vigencia del autor de
Chalamera.

«Oh, la muerte es el gran éxito de los escritores. Nuestra mejor obra. Con ella
conquistamos el derecho al amor de los colegas desafectos y contrarios».>

°2 Nancy, doctora en gitaneria, p. 253.
*3 Monte Odina, p. 114.
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ILUSTRACIONES.

Indicaciones para su ubicacion en el texto.

[lustracion 1.— Solenoide senderiano.

Colocar las dos ilustraciones
seguidas, en la p. 3, después
> del apartado «Progresos,

egresos y regresos »

llustracion 2. — Exilio y regreso en la
obra de Ramodn J. Sender. _/

Colocar en la p. 3, después
de la enumeracion de
dimensiones que cierra el

. . . . apartado «Dimensiones
llustracion 3. — Dimensiones del del regreso en la obra de

regreso en la obra de Ramén J. Sender. Ramoén J. Sender » y antes

del subapartado
«Dimensién cosmica y
trascendente »
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SOLENOIDE SENDERIANO.— La esfera de Ramon J.
Sender, en torno al eje magnético del exilio

llustracion 1
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CIVIL (1936-

1939)

PRIMER SENDER (1901-1938)
| |

EXILIO Y REGRESO EN LA OBRA DE RAMON J. SENDER I

SENDER, EXILIADO (1938-1982)

ETAPA ARAGONESA

(1901-1924) (1924-1938)

v" Militancia
v" Utopia, lo que vendra,
revolucion

ETAPA MADRILENA

FRANCIA, MEXICO, GUATEMALA,
ESTADOS UNIDOS

EXILIO

v' Apasionamiento, proximidad

v' Escribir para cambiar el mundo
v' Idealismo, esperanza

v Elogia a la URSS

| 4

36 ANOS DE
AUSENCIA (1938-1974)

1974, primer viaje a
Espafia.

v' Compromiso moral, humanitarismo

v" Dura realidad, lo que fue,
recuperacion

v" Distanciamiento, frialdad narrativa,
serenidad

v" Escribir como terapia

v Escepticismo, melancolia, amargura

v Vive en EE.UU.

1976, segundo viaje a
Espafia.

N

H

PROGRESO.

Mirar hacia el futuro

REGRESO.
Mirar hacia el pasado

llustracion 2




llustracion 3
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DIMENSIONES DEL
REGRESO EN LA OBRA
DE RAMON J. SENDER

J DIMENSION

h

[ DIMENSION

PSICOLOGICA

J |

DIMENSION
TERRITORIAL

DIMENSION
CULTURAL

Jal

LITERARIA

Regreso a
Aragon

Regreso
a Espaiia

] DIMENSION

DIMENSION
POLITICA

(De la «literatura de combate » a la «literatura de iluminacién

Regreso al

Regreso a
Hispanoamérica

exilio

* Regreso

cometa Halley

* Regreso

pureza y la
santidad laica
(las virgenes , lo

angélico )

» Circularidad,
atraccion de

contrarios
de los

solenoides , la

esfera)

del

« |dealizacion de
Espafa en el

* Viajes a Espafa
en 1974y 1976

ala -
* Ibero, ilergete

» Refugibero

e La montafia y el
llano

» Aragonesismos
* Bizancio, novela
histérica
aragonesa

* Ramoén «Jota »
e Culto a Goya,
Servet, Gracian,

(teoria

4

Molinos, Cajal...

« Escritura terapéutica
(de escribir para
cambiar el mundo a
escribir como terapia)

* Escritura desatada

» Obras de tema
hispanoamericano
 Aprecio de la
cultura
precolombina
 Afiora México

Regreso Regreso Regreso Regreso
tematico técnico textual intertextual
|
 Uniodn de géneros
literarios (lirica,
*Ala narrativa, teatro)
infancia » Reelaboraciones
* Novelas de sus propias
histéricas obras

» Narracién en 12
persona
(autobiografia ,
narrador

testigo , mirar
hacia atras)

arabe)

los animales)

Cajal, Wittgenstein...)

» Regreso a la Atlantida (union de culturas)
» Regreso a Oriente (union de culturas)
 Culturas minoritarias y primitivas (lo gitano, lo

» Mestizaje (negros, hispanos, sajones, indigenas)
* Regreso a la vida natural e instintiva (mundo de

« Unién de ciencias y letras (J.Jeans, E. Plank, A.
Einstein, C. Sagan, Velikovski, B. Russell, Ramoén y

e Admiracion por Cervantes,
Balzac, Stendhal, Tolstoi,
Dostoievsky, Goethe,
Calderén, Santa Teresa, San
Juan de la Cruz, B. Shaw, D.
H. Lawrence, Valle-Inclan, C.
P. Snow...

* Relaciones con generacion
del 98, grupo del 27, grupo
de la Revista de Occidente...

« La pintura : Picasso,
Goya...

* lgualdad de todos los
hombres en la contemplacién

de la obra de arte

'

socialismo
democratico

Regreso al
anarquismo

Regreso al
pacifismo

'L FISIOLOGICA

* Ideal de justicia
social

» Socialismo fabiano
» Reivindicacion del
modo de vida
americano

* Anticomunismo

* Elogia la transicion
espafiola

4

* Anti academicismo
* Anti universitario

* Individualismo

» Autodidactismo

* Ni modas ni
escuelas

* Anti belicismo

* Anti militarismo
* De la militancia
al humanitarismo
» Compromiso
moral de escritor,
realismo social

y

» Regreso al Utero
materno
(hermafroditismo
originario)




