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EL PUENTE POSIBLE 

Por Antonio VILLANUEVA 
 
 

VIVED MAIRAL, Jesús, Ramón J. Sender. Biografía , Madrid, Páginas 
de Espuma, 2002, 709 pp. 
 

Sí, este libro merecía un comentario. 
 

El autor ha elegido un título sencillo, Ramón J. Sender. Biografía, porque, a 
veces, cuando habla la contundencia de los hechos, no hace falta rebuscar las palabras. 
Y este libro es un hecho. Una biografía. La biografía. La Mairalada. La obra que 
justifica una devoción de treinta años largos por el autor de Chalamera y que completa 
las brillantes aportaciones de Vived al estudio de Sender: su antología del primer 
Sender, su tesis de licenciatura Sender y Huesca escrita en el lejano 1971, su edición de 
La llave, sus múltiples artículos senderianos... Vived ha buscado en lo local y ha 
encontrado lo que hay en Sender de universal. El propio escritor oscense quedó 
impresionado con el Vived inteligente y lúcido que conoció y a él le dedicó su obra más 
universalmente conocida, Réquiem por un campesino español, aunque don Jesús, 
humilde, dice que fue más gracia del creador que mérito propio. Lo cierto es que ahora 
devuelve a su amigo el cumplido, con esta abigarrada biografía. 
 

Antonio Gracia ha calificado a Vived de “clérigo ilustrado” y Antón Castro se ha 
referido al libro como a una auténtica “enciclopedia Sender”. Y es que en el volumen 
está entero don Ramón, desde la cuna hasta el cósmico descanso, esparcidas sus cenizas 
por el Océano Pacífico, conforme a su postrer deseo. Setecientas páginas largas de 
devota vivencia senderiana, con una única escasez: la falta de una mejor y más 
abundante documentación gráfica que, a buen seguro, el autor ha manejado, pero que, si 
no se ha incluido en la edición final, ha tenido que deberse a razones de tipo económico 
del editor. Bastante aventura es ya publicar un grueso volumen sobre un autor eminente 
sin duda, pero muy frecuentemente ninguneado –aún hoy-- desde la crítica oficial. 

 
La única anécdota que no he visto recogida en el libro de Vived, y que no me 

resisto a contar, por jugosa, me la refirió Joaquín Monrás Sender, sobrino del escritor. 
Según él, cada vez que Ramón José publicaba un libro le enviaba a su progenitor un 
ejemplar firmado, con la siguiente dedicatoria: “A mi padre, para que no lo lea”. Don 
José Sender Chavanel, que había obstaculizado la vocación literaria de su hijo, debía 
rabiar con cada entrega. Las relaciones paterno-filiales nunca fueron demasiado buenas 
y anticiparon los conflictos que, años más tarde, Ramón Sender tuvo con otras personas, 
incluidos sus propios hijos. La sociabilidad nunca fue el fuerte del narrador. 

 
Vived ha escrito una biografía, no una hagiografía. Aunque tampoco es este un 

libro polémico. Es más bien un compendio de todo lo publicado hasta la fecha, 
aumentado con la investigación personal del biógrafo que, con paciencia de hombre de 
iglesia, ha recorrido archivos y bibliotecas y ha conversado con la legión interminable 
de amigos, compañeros y familiares de Sender, con todo aquél que pudiera aportarle 
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datos y vivencias. En su tarea investigadora ha contado con la ayuda inestimable del 
Centro de Estudios Senderianos, localizado en el Instituto de Estudios Altoaragoneses, 
en Huesca, que ha puesto a su disposición los exhaustivos fondos documentales de que 
dispone. Y es que a su coordinador, José Domingo Dueñas, uno de los senderianos más 
eminentes de los últimos tiempos, le gusta ayudar a cuantos investigadores se acercan a 
la sede oscense con el objetivo de difundir la vida y bibliografía de nuestro aragonés 
universal. 

 
Jesús Vived ha presentado, con esta obra, su candidatura como sumo pontífice 

de los senderianos. Y de eso se trata, en definitiva, de pontificar, de tender puentes entre 
el pasado y el presente. El señor Mairal nos devuelve a Ramón Sender, regresado del 
olvido, aportando datos que nos faltaban y compendiando las aportaciones de otros 
ilustres senderianos. Por ejemplo, gracias a él, podemos saber los detalles de la agria 
polémica entre Sender y Cela, y las consecuencias que esta tuvo con posterioridad, 
porque la Academia Española no apoyó la candidatura de Ramón José para el premio 
Nobel, cuando el aragonés fue propuesto desde el Spanish Institute. La sombra del 
desquite celiano planeaba con ira y orgullo en todo aquello. 

 
La biografía lleva un prólogo inteligente de Ángel Alcalá. Coincido con él, con 

Vived y con Rafael Conte, entre otros críticos, en la valoración de Sender como 
miembro del cuarteto máximo de nuestra novelística patria, al lado de Cervantes, Baroja 
y Galdós. Pero discrepo en un par de detalles: el primero, la afirmación de que el libro 
se lee como una novela. Me parece, más bien, que el periodista Vived ha escrito un 
magno reportaje, como él mismo le indicó a José Domínguez Lasierra. Reportaje 
extensísimo del que nos ha ido dando anticipos en la prensa, con anterioridad a la 
edición del volumen, en documentados artículos sobre aspectos concretos de la 
trayectoria biográfica senderiana. Digamos que el largo periodo de gestación de la obra 
ha hecho a Vived concebirla como un juego de abalorios, con pequeños capítulos cuasi 
independientes enhebrados en el hilo del transcurrir vital del escritor. Todo ello 
redactado en un estilo directo, comunicativo, sin ribetes literarios ni retórica vana, con 
documentación intensa y extensa. 

 
El otro aspecto en el que no coincido con don Ángel es en su valoración de la 

exposición Cartografía de una soledad, en la que, según él, se ha excluido al Sender del 
exilio. Creo que el libro de Vived presenta bastante bien las dos etapas del autor del 
Réquiem, la militante y activa anterior al exilio, y la solitaria y reflexiva, obsesivamente 
centrada en la creación literaria, que le siguió. Hablar de soledad fecunda y creadora en 
el caso del Sender del destierro no me parece desacierto, a condición de que se tenga en 
cuenta que no es tanto un castigo impuesto cuanto una elección personal. Sender no fue 
una víctima, sino un hombre absolutamente fiel a sí mismo que vivió como él mismo 
había querido. Su apartamiento en el exilio fue una consecuencia de su consagración 
sacerdotal al oficio de escritor. Una forma también de exorcismo. 

 
Vived ha escrito un libro imprescindible, documentadísimo, espeso. Parece ser 

que tomó en serio el encargo del exconsejero de Cultura del Gobierno de Aragón, señor 
Darío Vidal. Sin prisa y sin pausa, sin subvenciones ni concesiones fáciles a lo 
comercial, se decidió a rebuscar por todas partes y, tras varios años de promesa, 
cumplió al fin su palabra con esta magna obra que ahora comentamos. Los centros de 
documentación, las bibliotecas y los archivos no han sido ajenos a su deambular durante 
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los últimos años y ha rastreado como buen sabueso en periódicos, libros, revistas y 
folletos. Siempre a la busca de pistas que pudieran ayudarle en su investigación. 

 
En el grueso volumen, encontrará el lector bien dibujados los perfiles del 

escritor: su carácter aparentemente hosco, pero tierno en el fondo; su nostalgia de 
exiliado en las tierras norteamericanas, en las que por cierto no le fue nada mal; su 
aragonesismo militante, encumbrando topónimos, voces dialectales y presencias (Goya, 
Servet, Gracián...) en todas sus novelas; los temores atómicos de los últimos años y su 
aprecio por la vida ecológica y el instinto animal; sus remordimientos de superviviente, 
nunca superados, por la muerte en la guerra civil de su hermano Manuel y, sobre todo, 
de su primera mujer, Amparo Barayón; su insobornable fidelidad a sí mismo, a pesar de 
los pesares... 

 
Aquí aparece todo: la devoción por su madre, doña Andrea, y por el abuelo 

Luna; por la tía Ignacia, magnífica contadora de cuentos, y por los cuidados de la 
antigua niñera, Adela Valero, que después se hizo monja; los desencuentros con el rey 
Alfonso XIII, con el dictador Primo de Rivera (que lo encarceló), con Unamuno, con los 
anarquistas primero y los estalinistas después...; la vida en Chalamera y Alcolea, donde 
jugó y se peleó con otros niños; el traslado a Tauste, donde conoció a Valentina, su 
primer y máximo amor; sus problemas de estudiante revoltosillo y anarcoide; sus 
lecturas incesantes y la temprana pasión por la letra impresa; su admiración por Rosa 
Luxemburg, Simone Weil, Santa Teresa, William Faulkner, Camus, D. H. Lawrence, 
Eleanor Roosevelt, Picasso, Einstein, James Jeans y tantos otros hombres y mujeres; su 
animadversión por Hemingway, Proust, Sartre, Neruda o Alberti; su antifranquismo 
visceral... 

 
Hay anécdotas jugosas, algunas ya conocidas, como el encuentro con el político 

catalanista Francisco Cambó, al que casi envenena por error siendo mancebo de botica; 
o el encuentro con Luis Buñuel en Madrid, cuando adolescente, escapado de casa, 
dormía en un banco del Retiro; su antiguo compañero de instituto, el calandino, le dio 
entonces dos duros para que fuera a desayunar; o el falso encuentro con Trostki en 
1919, sobre el que escribió un artículo, encuentro que, años más tarde, en 1940, sería 
real, en Coyoacán, México, en la casa-fortín del revolucionario ruso. Fue como un 
desquite de la historia, que de apócrifa quiso ser certeza. 

 
Otras anécdotas son menos conocidas, como el artículo de Rodrigo Soriano, 

fundador del periódico liberal España Nueva, en el que aparecía un loro gritando “¡Viva 
la República!”, una muestra de ingenio para burlar la censura, puesto que el plumífero 
personaje no estaba obligado a respetar las represivas leyes de la Dictadura 
primorriverista. O la obcecación de Sender, obsesionado con los comunistas, al 
confundir a la pacífica hispanista japonesa Michiko Nonoyama, que lo visitaba con 
asiduidad para documentar su tesis, con una enviada de Stalin con licencia para 
matar(le). 

 
En algunos casos, aporta Vived datos hasta ahora desconocidos. Por ejemplo, 

gracias a él sabemos que la muchacha a la que va dirigida la Carta de Moscú sobre el 

amor existió realmente y fue una antigua novia de Ramón José. Y también la novela El 

superviviente se inspira en un caso real conocido por el autor. Sabemos también que se 
casó dos veces y dos veces se divorció de su tercera mujer, Florence Hall, su ángel 
guardián durante toda la vida. O tenemos noticia del apócrifo ingreso de Sender en la 
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RAE gracias a un discurso de entrada imaginado por Max Aub, que nombraba 
académicos a ilustres personalidades del exilio, como él mismo, Francisco Ayala y 
Ramón Sender. Una compensación quizá por la traición de Cela. 

 
En otras ocasiones, se sirve Vived de las investigaciones ya realizadas por 

insignes senderianos. Por ejemplo, al contarnos la supuesta degradación militar de 
Sender por Líster durante la guerra civil, Mairal sigue básicamente las aportaciones de 
Donatella Pini, a la que resume. En otra parte del libro, nos cuenta con detalle los 
entresijos de un premio Nobel que no pudo ser, informado de primera mano por su 
principal promotor, Ángel Alcalá. O nos explica lo del falso Picasso que el propio 
Sender pintó, al ver que el malagueño universal no cumplía la palabra de darle el retrato 
que le había hecho a partir de una fotografía. 

 
Nada pasa desapercibido en este libro, ni las obras mayores ni las menores, 

como El guaje, un relato militante sobre el asesinato de un chaval en Asturias a manos 
de los regulares, en 1934. Tampoco los miles de artículos periodísticos que escribió 
Sender se le despintan a Vived, quien nos cuenta la polémica Madariaga-Sender sobre la 
España castrense y la colonial o la polémica sobre el regreso de los exiliados, para la 
que Sender escribió “El puente imposible”, un artículo que negaba la posibilidad del 
retorno mientras viviera Franco. 

 
Después de haber leído este libro, le queda claro a uno la difícil personalidad del 

escritor, tan complejo como su obra, tan tierno como alguno de sus personajes. 
Francotirador solitario, individualista sin corrillo, observador desde A.L.A. de la 
literatura universal. Artista del verbo y personalidad escindida, tendente como la España 
de su tiempo a la esquizofrénica dualidad. En los últimos tiempos necesitaba explicarse, 
y por eso ponía prefacios y prólogos a sus obras anteriores nuevamente reeditadas. 

 
La abundancia documental del libro abruma casi con su presencia demoledora. 

Él nos permite entender el alcance de esa gran amistad entre Sender y su paisano 
Maurín, que puede rastrearse en el magnífico epistolario editado por Francisco Caudet. 
Vived señala también la importancia de recuperar otro importante epistolario, el de 
Sender con su editor barcelonés, José Vergés, de Destino, la casa editorial a la que 
debemos la segunda juventud del escritor entre el público español, tras casi cuatro 
décadas de ninguneo por la censura franquista. Vergés ha sido un editor fundamental del 
siglo XX y acaba de editarse su correspondencia con otro grande de nuestras letras, 
Miguel Delibes. Menciona Mairal a los que ayudaron al escritor, como Federico de 
Onís, desde Columbia University; como Hipólito Escolar, desde la dirección de la 
editorial Gredos. En algún momento, le sale movida la foto: un autor músico y 
eclesiástico habla de otro, pintor y anticlerical. La interpretación del Réquiem por un 

campesino español está cogida de puntillas, escorando la responsabilidad de una iglesia 
culpable y culpada por el escritor de Chalamera. Hay, sin embargo, una documentación 
exhaustiva sobre la vida americana de Sender, que resultó en muchos aspectos un exilio 
positivo para el escritor y su trabajo. Aun al precio de desconectarse de la realidad 
española. 

 
Cuando volvió en los setenta, los jóvenes no entendieron demasiado bien su 

mensaje. Para entonces, Sender había cambiado. El activista de antaño era hogaño el 
defensor del american way of life y de la intervención en Vietnam, el crítico feroz del 
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comunismo y el movimiento hyppie, el conversador interminable sobre los ovnis, la 
Atlántida y sus misterios. 

 
Baroja afirmó que teníamos entre los jóvenes de su tiempo un poeta, Lorca, y un 

novelista, Sender. Parodiando las palabras del solitario de Itxea, podríamos decir que 
hay, entre los documentalistas senderianos, una bibliógrafa, Espadas, un biógrafo, 
Vived, y un apologeta, Carrasquer, así como excelentes intérpretes de su obra obra 
periodística y novelesca (Mainer, Dueñas, Ressot, Fuentes...). No hay duda de que 
Sender ha tenido suerte con sus estudiosos. 

 
 
Sender vuelve ahora de nuevo con todas sus contradicciones. Un regreso posible. 

Un puente necesario el que nos tiende este libro de Vived Mairal. 
 


