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Si, este libro merecia un comentario.

El autor ha elegido un titulo sencillo, Ramon J. Sender. Biografia, porque, a
veces, cuando habla la contundencia de los hechos, no hace falta rebuscar las palabras.
Y este libro es un hecho. Una biografia. La biografia. La Mairalada. La obra que
justifica una devocion de treinta afios largos por el autor de Chalamera y que completa
las brillantes aportaciones de Vived al estudio de Sender: su antologia del primer
Sender, su tesis de licenciatura Sender y Huesca escrita en el lejano 1971, su edicion de
La llave, sus multiples articulos senderianos... Vived ha buscado en lo local y ha
encontrado lo que hay en Sender de universal. El propio escritor oscense quedo
impresionado con el Vived inteligente y lucido que conocid y a ¢él le dedico su obra mas
universalmente conocida, Réquiem por un campesino espaiiol, aunque don Jesus,
humilde, dice que fue mas gracia del creador que mérito propio. Lo cierto es que ahora
devuelve a su amigo el cumplido, con esta abigarrada biografia.

Antonio Gracia ha calificado a Vived de “clérigo ilustrado” y Antén Castro se ha
referido al libro como a una auténtica “enciclopedia Sender”. Y es que en el volumen
esta entero don Ramon, desde la cuna hasta el cosmico descanso, esparcidas sus cenizas
por el Océano Pacifico, conforme a su postrer deseo. Setecientas paginas largas de
devota vivencia senderiana, con una Unica escasez: la falta de una mejor y mads
abundante documentacion grafica que, a buen seguro, el autor ha manejado, pero que, si
no se ha incluido en la edicion final, ha tenido que deberse a razones de tipo econdomico
del editor. Bastante aventura es ya publicar un grueso volumen sobre un autor eminente
sin duda, pero muy frecuentemente ninguneado —aun hoy-- desde la critica oficial.

La tunica anécdota que no he visto recogida en el libro de Vived, y que no me
resisto a contar, por jugosa, me la refirié Joaquin Monras Sender, sobrino del escritor.
Segun ¢l, cada vez que Ramoén José publicaba un libro le enviaba a su progenitor un
ejemplar firmado, con la siguiente dedicatoria: “A mi padre, para que no lo lea”. Don
José Sender Chavanel, que habia obstaculizado la vocacion literaria de su hijo, debia
rabiar con cada entrega. Las relaciones paterno-filiales nunca fueron demasiado buenas
y anticiparon los conflictos que, afios mas tarde, Ramon Sender tuvo con otras personas,
incluidos sus propios hijos. La sociabilidad nunca fue el fuerte del narrador.

Vived ha escrito una biografia, no una hagiografia. Aunque tampoco es este un
libro polémico. Es més bien un compendio de todo lo publicado hasta la fecha,
aumentado con la investigacion personal del bidgrafo que, con paciencia de hombre de
iglesia, ha recorrido archivos y bibliotecas y ha conversado con la legioén interminable
de amigos, compaiieros y familiares de Sender, con todo aquél que pudiera aportarle




datos y vivencias. En su tarea investigadora ha contado con la ayuda inestimable del
Centro de Estudios Senderianos, localizado en el Instituto de Estudios Altoaragoneses,
en Huesca, que ha puesto a su disposicion los exhaustivos fondos documentales de que
dispone. Y es que a su coordinador, Jos¢ Domingo Duefias, uno de los senderianos mas
eminentes de los ultimos tiempos, le gusta ayudar a cuantos investigadores se acercan a
la sede oscense con el objetivo de difundir la vida y bibliografia de nuestro aragonés
universal.

Jesus Vived ha presentado, con esta obra, su candidatura como sumo pontifice
de los senderianos. Y de eso se trata, en definitiva, de pontificar, de tender puentes entre
el pasado y el presente. El sefior Mairal nos devuelve a Ramon Sender, regresado del
olvido, aportando datos que nos faltaban y compendiando las aportaciones de otros
ilustres senderianos. Por ejemplo, gracias a €1, podemos saber los detalles de la agria
polémica entre Sender y Cela, y las consecuencias que esta tuvo con posterioridad,
porque la Academia Espafiola no apoy6 la candidatura de Ramon José para el premio
Nobel, cuando el aragonés fue propuesto desde el Spanish Institute. La sombra del
desquite celiano planeaba con ira y orgullo en todo aquello.

La biografia lleva un prologo inteligente de Angel Alcala. Coincido con él, con
Vived y con Rafael Conte, entre otros criticos, en la valoracion de Sender como
miembro del cuarteto maximo de nuestra novelistica patria, al lado de Cervantes, Baroja
y Galdos. Pero discrepo en un par de detalles: el primero, la afirmacion de que el libro
se lee como una novela. Me parece, mas bien, que el periodista Vived ha escrito un
magno reportaje, como ¢l mismo le indico6 a José Dominguez Lasierra. Reportaje
extensisimo del que nos ha ido dando anticipos en la prensa, con anterioridad a la
edicion del volumen, en documentados articulos sobre aspectos concretos de la
trayectoria biografica senderiana. Digamos que el largo periodo de gestacion de la obra
ha hecho a Vived concebirla como un juego de abalorios, con pequefios capitulos cuasi
independientes enhebrados en el hilo del transcurrir vital del escritor. Todo ello
redactado en un estilo directo, comunicativo, sin ribetes literarios ni retorica vana, con
documentacion intensa y extensa.

El otro aspecto en el que no coincido con don Angel es en su valoracion de la
exposicion Cartografia de una soledad, en la que, segun €I, se ha excluido al Sender del
exilio. Creo que el libro de Vived presenta bastante bien las dos etapas del autor del
Réquiem, la militante y activa anterior al exilio, y la solitaria y reflexiva, obsesivamente
centrada en la creacion literaria, que le siguio. Hablar de soledad fecunda y creadora en
el caso del Sender del destierro no me parece desacierto, a condicion de que se tenga en
cuenta que no es tanto un castigo impuesto cuanto una eleccion personal. Sender no fue
una victima, sino un hombre absolutamente fiel a si mismo que vivié como ¢l mismo
habia querido. Su apartamiento en el exilio fue una consecuencia de su consagracion
sacerdotal al oficio de escritor. Una forma también de exorcismo.

Vived ha escrito un libro imprescindible, documentadisimo, espeso. Parece ser
que tomo en serio el encargo del exconsejero de Cultura del Gobierno de Aragdn, sefior
Dario Vidal. Sin prisa y sin pausa, sin subvenciones ni concesiones faciles a lo
comercial, se decidid a rebuscar por todas partes y, tras varios afios de promesa,
cumplié al fin su palabra con esta magna obra que ahora comentamos. Los centros de
documentacion, las bibliotecas y los archivos no han sido ajenos a su deambular durante



los ultimos afios y ha rastreado como buen sabueso en periodicos, libros, revistas y
folletos. Siempre a la busca de pistas que pudieran ayudarle en su investigacion.

En el grueso volumen, encontrard el lector bien dibujados los perfiles del
escritor: su caracter aparentemente hosco, pero tierno en el fondo; su nostalgia de
exiliado en las tierras norteamericanas, en las que por cierto no le fue nada mal; su
aragonesismo militante, encumbrando toponimos, voces dialectales y presencias (Goya,
Servet, Gracian...) en todas sus novelas; los temores atomicos de los ultimos afios y su
aprecio por la vida ecolodgica y el instinto animal; sus remordimientos de superviviente,
nunca superados, por la muerte en la guerra civil de su hermano Manuel y, sobre todo,
de su primera mujer, Amparo Barayon; su insobornable fidelidad a si mismo, a pesar de
los pesares...

Aqui aparece todo: la devocion por su madre, dofia Andrea, y por el abuelo
Luna; por la tia Ignacia, magnifica contadora de cuentos, y por los cuidados de la
antigua nifiera, Adela Valero, que después se hizo monja; los desencuentros con el rey
Alfonso XIII, con el dictador Primo de Rivera (que lo encarceld), con Unamuno, con los
anarquistas primero y los estalinistas después...; la vida en Chalamera y Alcolea, donde
jugod y se peled con otros ninos; el traslado a Tauste, donde conocié a Valentina, su
primer y maximo amor; sus problemas de estudiante revoltosillo y anarcoide; sus
lecturas incesantes y la temprana pasion por la letra impresa; su admiracion por Rosa
Luxemburg, Simone Weil, Santa Teresa, William Faulkner, Camus, D. H. Lawrence,
Eleanor Roosevelt, Picasso, Einstein, James Jeans y tantos otros hombres y mujeres; su
animadversion por Hemingway, Proust, Sartre, Neruda o Alberti; su antifranquismo
visceral...

Hay anécdotas jugosas, algunas ya conocidas, como el encuentro con el politico
catalanista Francisco Cambd, al que casi envenena por error siendo mancebo de botica;
o el encuentro con Luis Buiiuel en Madrid, cuando adolescente, escapado de casa,
dormia en un banco del Retiro; su antiguo compatfiero de instituto, el calandino, le dio
entonces dos duros para que fuera a desayunar; o el falso encuentro con Trostki en
1919, sobre el que escribid un articulo, encuentro que, afos mas tarde, en 1940, seria
real, en Coyoacdn, México, en la casa-fortin del revolucionario ruso. Fue como un
desquite de la historia, que de apocrifa quiso ser certeza.

Otras anécdotas son menos conocidas, como el articulo de Rodrigo Soriano,
fundador del periodico liberal Espariia Nueva, en el que aparecia un loro gritando “jViva
la Republica!”, una muestra de ingenio para burlar la censura, puesto que el plumifero
personaje no estaba obligado a respetar las represivas leyes de la Dictadura
primorriverista. O la obcecacion de Sender, obsesionado con los comunistas, al
confundir a la pacifica hispanista japonesa Michiko Nonoyama, que lo visitaba con
asiduidad para documentar su tesis, con una enviada de Stalin con licencia para
matar(le).

En algunos casos, aporta Vived datos hasta ahora desconocidos. Por ejemplo,
gracias a ¢l sabemos que la muchacha a la que va dirigida la Carta de Moscu sobre el
amor existi6 realmente y fue una antigua novia de Ramoén José. Y también la novela El
superviviente se inspira en un caso real conocido por el autor. Sabemos también que se
cas6 dos veces y dos veces se divorcid de su tercera mujer, Florence Hall, su angel
guardian durante toda la vida. O tenemos noticia del apocrifo ingreso de Sender en la



RAE gracias a un discurso de entrada imaginado por Max Aub, que nombraba
académicos a ilustres personalidades del exilio, como ¢l mismo, Francisco Ayala y
Ramoén Sender. Una compensacion quiza por la traicion de Cela.

En otras ocasiones, se sirve Vived de las investigaciones ya realizadas por
insignes senderianos. Por ejemplo, al contarnos la supuesta degradacion militar de
Sender por Lister durante la guerra civil, Mairal sigue basicamente las aportaciones de
Donatella Pini, a la que resume. En otra parte del libro, nos cuenta con detalle los
entresijos de un premio Nobel que no pudo ser, informado de primera mano por su
principal promotor, Angel Alcala. O nos explica lo del falso Picasso que el propio
Sender pintd, al ver que el malaguefio universal no cumplia la palabra de darle el retrato
que le habia hecho a partir de una fotografia.

Nada pasa desapercibido en este libro, ni las obras mayores ni las menores,
como E! guaje, un relato militante sobre el asesinato de un chaval en Asturias a manos
de los regulares, en 1934. Tampoco los miles de articulos periodisticos que escribid
Sender se le despintan a Vived, quien nos cuenta la polémica Madariaga-Sender sobre la
Espana castrense y la colonial o la polémica sobre el regreso de los exiliados, para la
que Sender escribid “El puente imposible”, un articulo que negaba la posibilidad del
retorno mientras viviera Franco.

Después de haber leido este libro, le queda claro a uno la dificil personalidad del
escritor, tan complejo como su obra, tan tierno como alguno de sus personajes.
Francotirador solitario, individualista sin corrillo, observador desde A.L.A. de la
literatura universal. Artista del verbo y personalidad escindida, tendente como la Espana
de su tiempo a la esquizofrénica dualidad. En los ultimos tiempos necesitaba explicarse,
y por eso ponia prefacios y prologos a sus obras anteriores nuevamente reeditadas.

La abundancia documental del libro abruma casi con su presencia demoledora.
El nos permite entender el alcance de esa gran amistad entre Sender y su paisano
Maurin, que puede rastrearse en el magnifico epistolario editado por Francisco Caudet.
Vived sefiala también la importancia de recuperar otro importante epistolario, el de
Sender con su editor barcelonés, Jos¢ Vergés, de Destino, la casa editorial a la que
debemos la segunda juventud del escritor entre el publico espafiol, tras casi cuatro
décadas de ninguneo por la censura franquista. Vergés ha sido un editor fundamental del
siglo XX y acaba de editarse su correspondencia con otro grande de nuestras letras,
Miguel Delibes. Menciona Mairal a los que ayudaron al escritor, como Federico de
Onis, desde Columbia University; como Hipdlito Escolar, desde la direccion de la
editorial Gredos. En algin momento, le sale movida la foto: un autor musico y
eclesiastico habla de otro, pintor y anticlerical. La interpretacion del Réquiem por un
campesino espariol esta cogida de puntillas, escorando la responsabilidad de una iglesia
culpable y culpada por el escritor de Chalamera. Hay, sin embargo, una documentacién
exhaustiva sobre la vida americana de Sender, que resulté en muchos aspectos un exilio
positivo para el escritor y su trabajo. Aun al precio de desconectarse de la realidad
espafiola.

Cuando volvio en los setenta, los jovenes no entendieron demasiado bien su
mensaje. Para entonces, Sender habia cambiado. El activista de antafio era hogafio el
defensor del american way of life y de la intervencion en Vietnam, el critico feroz del



comunismo y el movimiento hyppie, el conversador interminable sobre los ovnis, la
Atlantida y sus misterios.

Baroja afirmé que teniamos entre los jovenes de su tiempo un poeta, Lorca, y un
novelista, Sender. Parodiando las palabras del solitario de Itxea, podriamos decir que
hay, entre los documentalistas senderianos, una biblidgrafa, Espadas, un biografo,
Vived, y un apologeta, Carrasquer, asi como excelentes intérpretes de su obra obra
periodistica y novelesca (Mainer, Dueias, Ressot, Fuentes...). No hay duda de que
Sender ha tenido suerte con sus estudiosos.

Sender vuelve ahora de nuevo con todas sus contradicciones. Un regreso posible.
Un puente necesario el que nos tiende este libro de Vived Mairal.



